他最大的恐懼不是死亡本身，而是暴斃在公共空間，無法控制人們看到的自己。
最簡單就是在路上突然被車撞死。但不是那種巨人身形、可以把他壓個粉碎的軋路機，而是貌不驚人的私家車，一劍封喉就把他送去西天——魂魄被撞出身體，然而盤繞在上空並不願離去。救護車來了，人們在他身上草草蓋層白布，遮起他瘦削的軀幹和商場打折時買來的上班族標準裝。他的魂擠進車門，坐在醫護人員身旁盯着自己的肉身，蠟黃臉上一切都是平的，除着突兀的兩個眼袋，絲瓜一樣從上半張臉掉到下半張。
無論如何他還是被送進手術室，最害怕的一幕開始了：人們剪開他的牛仔褲，裏面的四腳底褲皺巴巴，內襯說不定還是污濁的——「原來他是這樣一個猥瑣的男人」，醫生、護士，都不再為手術做準備，他們一臉厭棄得看着乾癟的男人。鄰居或是同事不知用什麼方法，開了他的家門，屋裏透着一股霉味，傢俱都是最基本的，也有幾個有趣的小擺件，但七零八落湊不出一整幅美。他最擔心是有來不及洗的髒襪子——收拾遺物的人一臉嫌棄得看着陰暗閉塞的小屋，「原來他是這樣一個邋遢的男人。」
他並不總是想到這些畫面，在生活裏他有更大的秘密要掩飾。那秘密是什麼呢？一個自私的小動作？一個不合群的想法？一個荷爾蒙促就卻還不敢追求的慾望？他並不清楚，只是每時每刻打起精神，注意別人怎麼說話，怎麼回應或是不回應他。他希望自己是瀟灑不羈的，但又害怕這瀟灑和不羈無人認可，那就會墮為徹底的荒謬可笑。他希望被關注，又害怕四面八方的眼光會把他穿透，然後從他的頭皮、指甲縫和毛孔中找到污垢。於是他在商場裏徘徊三四個鐘，還是買了大家愛穿的那件格子襯衫和暗色西褲。
每天他感到最安全的時空就是從香港站走去中環站那段，像是內裏高速流轉的膠囊，他混在幾千個沒睡醒的人中，享受一個又一個身體不停錯過。有時他會暫時記住一張從對面飄至身後的臉，想像那妝容下、衣服裏包裹的是怎樣一個身體；但下一批面孔蜂擁而至，沖走殘存的記憶。一想到別人也這樣看他——五秒鐘的關注，他的心靜下來，勻速走在扶手梯上。