我在香港出生，爺爺一家住廣州，小時候爸爸過身後，我就絕少回去。因為新婚，昨天陪同家母和太太到廣州，跟叔伯姑姑吃了一頓午飯。上次回去還是小學生，一晃就三十年，堂兄弟都成家立室，眾叔伯已子孫滿堂，一張張似曾相識的臉，依稀在夢裏驚鴻一瞥，忽想起我已活到比爸爸更大的年紀，竟感到一陣哀傷。
火車回程是傍晚，吃完飯，還有半個下午消磨，我們三人便在酒樓附近蹓躂。我想去北京路新華書店，途經一條橫巷，慳妹突然指着個寫着「書」的招牌，叫我過去看看。原來是頗有名氣的「博爾赫斯書店」。它位於一幢舊洋房的三樓，要爬一道窄窄的螺旋樓梯才可抵達。梯間有一盞白色圓球壁燈、一扇綠色百葉窗，轉彎位有個落地扭花鐵窗，秋日的陽光從那裏灑進來，不知人間何世。書店沒其他客人，賣的都是西方文哲書漢譯，是好書，但不是我要找的。我最喜歡那道樓梯，它體現人生一個深刻的道理：尋覓比抵達更快樂。
步行五分鐘便到達新華書店。北京路有幾間新華，樓高三層的大樓是綜合型書店，門面古老，令人有點期待，但裏面的書實在乏善足陳。大樓旁邊是古籍部，有兩層，上層值得細看，但大部分書都可以在油麻地中華書店購得，所以並無收穫。書店旁邊是「百年老店」太平館。我們很好奇它跟香港的有何不同，百無聊賴就進去試試。餐廳似乎想經營一種懷舊情調，但總覺得不中不西，最令人震驚的是包羅萬有的餐牌，刺身、龜苓膏雪糕，茶餐廳頹飯，統統一網打盡。我想點一客梳乎厘，女侍應竟問我「要椰子、芒果、朱古力邊隻味」，我說原味，她說沒有，我當機立斷取消了。回港後一查，原來廣州太平館由東江集團經營，跟香港的徐家無關。在大陸，所有「老店」都是名存實亡的──恐怕香港亦將步它們後塵了。