憑《鳥》一夜成名的Tippi Hedren最近出版自傳,又試重提六十年代慘遭希治閣性騷擾舊事,朋友陳先生用無比興奮的執到寶口吻報告消息,被我贈以冷肩膀。別怪基伯生性涼薄,對蝕底的職業女性不寄以適量同情,也並非不討厭高踞要位的男人嗜權威如春藥,欺凌必須看他們臉色食飯的手下,而是這單特殊個案,當事人不但在訪問繪形繪聲描述過,四年前還拍成電視片《The Girl》,由絲安娜美勒扮演啞忍大導上下其手的超齡𡃁模,情節耳熟能詳,實在毋庸大驚小怪。片中飾希治閣的是演過卡波堤的陶比鍾斯,形神雖似,可惜磅數稍嫌不足,施暴場面缺乏泰山壓頂威勢,觀眾共鳴感大打折扣;美勒的姿色和真身也差了一截,赫德玲女士縱使是希老退而求其次再求其次的人選,嘉麗絲姬莉嫁後息影,接班的金露華又不聽話,才冷手執個熱煎堆,條件畢竟有番咁上下,舉手投足散發的星味,沒有可能以方法演技搭夠。
殘酷事實擺在眼前:初出茅廬的奀星不論男女,被提攜他們的異性或同性老闆和導演和製片佔便宜,從來不是新聞,普遍到一個程度,近乎娛樂圈潛規則,恩重如山的金主忽然要你承受形而上的重如山,你就要衡量利益輸送是否值得折腰,答案假如是肯定的,骨一聲吞下那條鹹魚之餘還要抵得渴。赫德玲離婚後由紐約跑到洛杉磯打天下那年三十一歲,絕對不是沒有見過世面的小妹妹,拍《鳥》受盡折磨,再接再厲拍《神秘賊美人》,應該諗通諗透,幾十年後一再「出櫃」,往好的一面看,也算勇氣可嘉吧。