去年康城影展放映一部紀錄片《希治閣/杜魯福》，以一九六二年兩大導演的「奇雙會」為軸，輔以法美影壇新舊名將讚詞，為訪問專書出版五十周年致敬。最珍貴的片段不是畫面，而是八日八夜馬拉松訪問的錄音抽樣，未曾見識過希老厲害的小朋友，可以淺嚐他別無分店的英式幽默──講開又講，我一直念念不忘當年的粵語版《緊張大師呈獻》，替監製開場白配音的藝員不知何方神聖，口吻和氣質都天衣無縫。那份歷史文獻十多年前法國文化電台曾經播出精華，一連七天每天一小時，我除了依時依候守在收音機旁洗耳恭聽，還用當時的進步科技卡式錄音帶錄音，打算複製兩份寄給陸離和杜杜分享，可惜有心無力，拖下拖下連母帶也不知所終。應該是紀念杜先生逝世十周年的特備節目，以為之後會商業發行，卻一直沒有聲氣。
很早就得悉杜魯福紅顏知己無數，幾乎和每個合作過的女明星都有一腿，珍摩露嘉芙蓮丹露不必說了，芬妮雅唐還產下愛情結晶品，歌蘿莎德則做定婚紗，聽見都替正印杜太辛苦。眾香國最特殊的成員，可能是靈交流的Helen Scott，她被稱為「美國朋友」，因致力推廣新浪潮結識杜先生，後來參與《華氏四五一》劇本潤色，那次兩導對談，如果沒有她即場傳譯根本不成事──希老法語水皮，杜先生英語非常爛，兩人縱有千言萬語，打開話匣子不外雞同鴨講。史葛女士童年在法國度過，雙語能力之強，聽過錄音的莫不嘆為觀止，兩年前法國電影圖書館杜魯福大展出版的咖啡桌書她佔了一章，完全實至名歸。