近年日本推理小說名家輩出，東野圭吾固不必說，宮部美幸更有「女松本清張」稱譽，還有以《告白》一書成名的湊佳苗，轉瞬成為萬千讀者的偶像，足見在紙媒日趨衰落的淒涼狀況底下，推理小說仍有一定市場。我看日本推理小說，始於七十年代初、伊東山上養病，長日無俚，看小說消遣，正是那時候接觸了松本清張的《點與線》，一看入迷，翻看再三，欲翻譯，方知前輩晏洲先生（註：即老報人趙澤隆）早已譯就成書。心不死，翻譯了《霧之旗》、《沒有果樹的森林》等長篇小說，算是略盡綿力。識者論日本推理小說，多以為發軔者是江戶川亂步，一九二三年的《二錢銅幣》乃其奠基之作，無可諱言江戶川亂步是巨擘，說是發軔者並不恰當。最近查看資料，得一證明，原來最早寫推理小說的作家，竟然是以《好色一代男》一書蜚聲文壇、十七世紀的名作家井原西鶴，彼仿中國公案（如彭公案者）寫成的《本朝櫻陰比事》，該是日本最早的推理小說，時維一六八八年，比江戶川亂步足足早了二百三十五年。隨彼後者有黑岩淚香，翻譯《法庭美人》等外國偵探小說，更為推理小說鋪橋搭梁。明治時代，推理小說興起，純文學作家如谷崎潤一郎、佐藤春夫、芥川龍之介等閒時都愛寫推理小說；至於橫溝正史、夢野久作更是名作迭出，收入豐盈。今人談推理小說，多愛分成四派：本格（江戶川亂步）、變格（甲賀三郎）、懸疑（橫溝正史、夢野久作）、社會（松本清張），四派各有捧場客，而以松本為巨匠。松本清張去世後，承彼餘緒者不多，出名的有森村誠一和赤川次郎，惟此兩作家皆非鄙人的茶，難予月旦。
雲生東南，霧降西北，雷聲隱隱，大雨驟來，窗前花濕，涼氣沁身，最好看書，井波律子女史著《探訪中國懸疑小說》一書，詳述中國推理小說源流，有一節說到孫了紅其人，余生雖晚，聞過其名，不妨說說這位中國推理小說奠基者吧！孫了紅，寧波人，生於一八九七年，歿於一九五八年，享年六十一，不算永壽，可在推理界，燦然生輝，光芒萬丈，他創造了《俠盜魯平》，堪與另一巨擘程小青的《霍桑探案》並肩。孫了紅，鶉衣百結，步履蹣跚，儼如乞丐，上海老作家沈寂先生這樣描述他——「不修邊幅，一個人面貌不揚，頭髮留得很長，天冷時嘴唇掛着青水，一對無神的眼睛，一副可憐的樣子……，那就是孫了紅。」呀呀！好一個窮酸，疏財仗義，有友相求，傾囊資之，不還也不為忤，因此常陷苦貧，惟不悔改，有錢便花，眉頭不皺。民國時代的文人，除非閣下是平江不肖生和張恨水，收入不菲，不然僅堪糊口。孫了紅有名，卻非富有，他不重衣食，生活散漫，寫作無固定書桌，常泡一壺香茶於茶館，攤開紙張，運筆如飛，須臾成篇。老前輩高伯雨年輕時在滬上見過孫了紅，說他有奇癖，落筆不用稿紙，而是廢物利用，香煙紙、日曆紙，有空白地方，就下筆，且不重自己作品，寫了便算，問緣故？對曰「雕蟲小技，不登大雅。」那時推理不為時重，孫了紅心中悲苦，可想而知。孫患病肺，像魯迅一樣，不肯好好就醫，寫稿時偶然咯血，自嘲說：「哈哈！又打翻了紅墨水！」此正與古龍大俠相仿，醫院裏咯血，女護驚惶，古大俠悠然自得：「哈哈！紅色的梅花真美！」文采風流之士，皆有相同處。孫了紅的小說，我僅看過兩部：《藍色響尾蛇》和《血紙人》，魯平固是機智狡黠，對手盧倫探長也不賴，這教我想起了小平先生《女飛賊黃鶯》裏面屢遭黃鶯嘲弄的陶探長，長江後浪抄前浪，小平大抵是受到孫了紅的啟發吧！
孫先生去世已五十八年，今日能知其名的，有幾人？那天，柳絲飄拂，夕陽西下，景色幽絕，路上行人稀少，忽看到一個披長髮、雙目無神的中年男人迎面而來，咦！莫非便是孫了紅？