從前中國有一句成語，叫做「高山仰止」，意思就是一個時代，總須有一兩個德高才厚的人物，令年輕一代和社會公民在迷茫中可以仰而尋求方向。
譬如十九世紀末的俄國托爾斯泰，五十年代在台灣的胡適，或者戰後日本文壇的川端康成和松本清張。
一九六二年，青年的杜魯福去美國洛杉磯找希治閣。二人此前僅曾通信。杜魯福是新進導演，希治閣已經是大師。杜魯福謁見希治閣，有如朝聖，兩人對談六天，只講電影的一切事情。
杜魯福當面向大師請教電影影像語言的心得。他認為希治閣將默片時代用影像講話的技巧用於有聲電影，加上心理分析，所以是跨世代的巨匠。希治閣遇到知音，也將他當後輩，電影的竅門悉數傳授。美國人的片場制度、英國大導演的理性冷靜、法國文藝青年的感性和美學修養，此一對談筆錄匯萃成書，名叫「Hitchcock/Truffaut」。
杜魯福回國後意猶未盡，仍然向希治閣寫信、讓他看自己的劇本，一場戲有疑難，事事求詢。杜魯福在信中介紹自己的自傳式電影「四百擊」、「祖與占」，告訴希治閣，有一場戲，講逃學的男女角與損友在巴黎街頭閒逛，看見自己的母親跟一個男人在馬路的燈柱下擁吻。母子打個照面，兒子驚惶惘然，馬上繞路另行。年輕的母親也很尷尬，慌亂甩開婚外的情男，目送兒子的背影，情夫問：「你怎麼了？」她喃喃說：「我想他看見我了。」
杜魯福認為這場戲是得意之作，問希治閣意下如何。希治閣在信中問了每一個細節之後說：「母親不說那句對白更好，只表情就夠了。」
希治閣的懸疑電影構思，永遠畫面先行，對白不重要。杜魯福是寫作人出身，拍到這場，就想到文字對白。希治閣在關鍵處此一提點，令杜魯福技巧猛進。
「Hitchcock/Truffaut」是兩顆傑出的心靈很優秀的交流，從此成為電影學系必讀課本。不是記者對富豪成功人士的訪問，有如蘇格拉底與學生柏拉圖的對話，或福爾摩斯和華生之間的閒談。一九六二年，古巴飛彈危機，越戰方酣，此時一個巴黎知識份子飛去比華利山找一個影像大師，對話記下來，成為文獻，以後不再有。
希治閣長壽，活到八十，但逝世後三年，杜魯福卻英年早夭。後人回顧，再看看四周平庸的黯淡，才驚覺即使夜空，那時大氣清明，仍可辨見巍峨的山影，以及天上一鍊閃亮的北斗星。