母親選了餐廳窗口光線最好的座位，一個人吸走所有光和熱，黑着臉默默坐在那裏。這紋絲不動的架勢，兒子早就見怪不怪，倒是一同來的小女友一下被鎮住，支吾講了幾句寒暄話，母親用一個字或是兩個字應付着，三人間歇性掉入沈默。
這一場見家長，兒子拖延了整整一年。「他怕什麼呢？怕我姿態臃腫給他丟臉？還是怕我挑三揀四，不喜歡這個小女孩？」每想到這一層，母親慘白的臉上就泛起不易察覺的紅，那是壓在心底的氣憤偶然泛上的火星。她抿了一口茶，靜靜觀察對面的女孩，二十歲出頭的年紀，什麼都是好的，唇是清麗的小桃紅，眉髮烏黑，肉肉的面頰一邊裹着一個梨渦。但這又有什麼特別呢？每個女人也都有過這幾年，可誰都定不住。青春、天真、可愛，經年累月地磨一磨，總歸是要化成塵灰飛落去。
女孩只能一次次假意低頭，躲過這老婦人凌厲的目光。對方的眼神好像可以穿過衣裳，從皮看進肉。雖然男友已經打過招呼，說他母親中年離異後，性格愈加孤僻，卻沒想到這樣怪異。她鼓起勇氣看過去，想知道幾十年沒有被愛撫摸過的面孔有什麼特別，印入眼簾是張混雜着兒童與老人兩種氣質的臉：頭髮全部轉了白，稀稀疏疏勉強遮蓋住頭，面上點幾顆老年斑，但皮膚又細又亮，從前應該是丹鳳眼的，現在眼角吊下來，是兩扇憂怨的窗，尖下巴一絲紋路也沒有，透出少少刻薄。
兒子的目光在兩個女人間迴轉。一時間想像不出母親也曾有過女友的嬌憨，也不敢想女友會變成母親這樣蒼老而乏味。兩個女人忽然心有靈犀一般同時轉眼看向他，他緊張起來，拉過菜單：「點菜，點菜。」