資深女演員王萊逝世。她是將一口民國北平的國語說得最動聽的最後幾個人。
英文有所謂Dead languages，王萊的國語，是當北平還有城門、燈市口、大柵欄和琉璃廠的時候。當然還有東交民巷的洋人，以及澡堂和老舍的茶舘。那樣的國語有三分紫禁城宗人府的森然貴氣，上接珍妃西太后的昭儀，像聽Maria Callas唱原裝的「蝴蝶夫人」，要閉上眼睛細聽，方看出一泓幽藍的秋水，音節悠揚之間如幾張紅葉飄落，以後的人，包括即使由二十一世紀的麥當娜來唱，再也唱不出那個悲情調。
四十年代末方出道走紅的女明星，無論北平或上海，由於那個時代，運氣都不好。歐陽莎菲、陳燕燕、韋偉，如同那幾年一同在文藝界走紅的徐訏、無名氏、張愛玲，初露頭角，要不要南逃去香港，還是要留下來迎接一個人民的新中國，已經面臨青春年紀擔當不起的命運抉擇。
幸虧王女士提着行李登上京廣鐵路南行的火車。殖民地除了南洋的陸運濤和天一的邵氏，出路不是太多。各路湧來的新人有的是，像王萊這一類不太費雯麗、也毫不麗妲希活的涵碧蘊玉型，只好將就着，幾年就要像龔秋霞一樣演慈母角色，着實是委屈的。
三十多年之後才等到她的Finest Hour，就是李安由國府新聞局資助的小品「推手」。王萊做主角，片中生活在美國的唐人街，跟一個老人郎雄滋生一段小城之春一樣隱晦的黃昏之戀。她戴眼鏡，在華人社區中心包餃子，天涯夢遠般遇上一個初見覺得眼熟的人。這種感覺不是愛情，而是緣份，要人在曾經滄海之後才懂得。
戲的最後她跟新識這位老人家一起爬山，向晚意不適，兩人在路邊坐下相視而棲息。這是最動人的一場。希望王萊大姐走過了夕陽，希望她覺得這一生活得好。