自從流行講「旅行的意義」，就覺得要為每次出行正名才好意思訂機票、酒店，方能安然從一個機場消失，再從另一個被吐出來。有了這種壓力，旅行變得功利起來，彷彿出趟遠門如果不能一石二鳥就是奢侈的罪過。我也學着自欺欺人，或去探訪一位多年未見的老友，或去找尋一種據說當地獨有的體驗，彷彿同住香港卻難得一見的朋友根本不存在，彷彿本地千萬種陌生的生活我已嚐遍。
另有種和母親一起的行程。她愛爬山，每年我們一個南下、一個北上，中途匯合，專找道佛名山，一路行上去，在煙爐的香氣裏歇腳拜拜。於我，這可以彌補常年離家的內疚，算是有了格外的意義。
還記得第一次是去張家界武陵源，「我們去當地國家旅遊局報名旅行團吧，我們什麼都不想，跟着玩就可以。」她對公營、國有這些字眼有着慣有的信任——「國家旅遊局不像私人那樣，不會騙人。」
只是國家旅遊局裏空空如也，每年的政績工程——刷新遊客人數紀錄，早已外包轉介給私人旅行團。很快，我們坐在私人旅遊大巴上，跟二十多個遊客組成了旅行團。導遊個子很矮，在車內也不肯摘墨鏡。
他語出驚人：「窮山惡水出刁民，說的就是我們這。大家要小心各種地頭蛇的把戲，比如美麗姑娘要和你合影，記得要拒絕，因為她拍照後會問你要模特費……」如此這般說了幾句，不少人對他產生了信任，他趁熱打鐵：「我們這和你們發達城市不一樣，條件很艱苦，大家要有準備。」
我心裏打出問號，付錢跟團能有多艱苦？下車先吃所謂當地菜，飯館埋在曲裏拐彎的巷子深處，菜上了一桌，全都黑乎乎，不知是油多還是剩飯。「這就是艱苦了，」我和母親揶揄。
導遊並不在意，這會兒他忙着收錢，說要買風景區的「護照」——就是門票、飲料和景區交通費用的錢，這些不包括在原先說好的團費內。現在質疑也沒用，行李已經被送去據說離開很遠的旅店了。
一個鄉音很重的老太太從懷中摸出包好的手絹，裏面是疊好的百元大鈔，沒幾張，她數了400塊，交給導遊。其他人見狀也掏出錢包，想結束不快，快點展開行程。又有幾個人鬧肚子，要去廁所。過了二十分鐘，才進了景區。導遊指着左手的石階說是此行第一站，給大家半個鐘走上去看看。然後他點了煙，坐在石階旁看人下棋。
我們一口氣走上去二十分鐘，抬眼只見鬱鬱蒼蒼的樹林，遮住天光。攔住下山客問了才知，走到視野開闊處還需三個字。這下我和母親不能不面對「遇到騙子導遊」的真相，準備回頭問個清楚。
但錢已經進了騙子口袋，墨鏡導遊反倒罵我們不聽指揮。好在其他團員此時都回來了，也許怕越鬧越麻煩，墨鏡最終退了錢，讓我們自己去取行李。好容易到那「旅館」，我們更加慶幸退出：所謂旅館更像有幾個大黑洞的土樓，我們的行李放在「大堂」——一個光禿禿的平地。
走了很久才找到家本地菜館，看菜單價格還算合適，點了五道熱炒，邊吃邊和店家抱怨倒霉的遭遇。店家沒什麼生意，也樂得和我們數落導遊的不是，末了加一句：「但是他們沒什麼學歷，賺錢也不容易，可以理解。」結帳時我被數字嚇到，比我心中預計的高出三倍，問店家是不是算錯帳，他索性扔了菜單給我。神奇是，每一道菜價格都漲了三倍——這分明不是原先的菜單。
我忘記後來付帳沒有，只記得出來餐館就叫了的士。司機聽說我們要去附近溶洞，不以為然，非要載我們去更遠的新開發景區。我們已有對付本地英雄的經驗，直說不去。
他冷不丁拿出並沒有響的電話，大聲講了幾句，轉頭說：「我家有急事，你們得在這下車，不好意思！」眼神凶惡，哪裏不好意思。我們半路被趕下車，等了半天沒再遇到的士，倒是等來警察。
還不等我們訴說三分之一的遭遇，警察同志揮手打斷：「你們不用說我都知道發生什麼事情，但是你不要老是說『騙子』、『騙子』的嘛。我們這裏的人混口飯吃也不容易……」
我還想說什麼，母親給我使個眼色，悄悄說：「說不定這警察也是騙子。」