卜戴倫（Bob Dylan）得諾貝爾文學獎，有人大跌眼鏡，有人額手稱慶，總之舉世喧騰，而卜戴倫的反應則非常卜戴倫：沒有反應。我想起零七年Doris Lessing獲獎，記者一窩蜂訪問她，八十八歲老太太剛剛坐的士回家，才下車便得悉喜訊，但她只長嘆一聲：“Oh Christ !” 然後轉身去付車資。相比起諾貝爾文學獎，她顯然更加心繫那個秒秒鐘計錢的咪錶，態度正確。
眾多諾貝爾獎中，我最冷感的就是文學獎。從來文無第一，何況語言上還有巴別塔之亂，這個鑲金嵌玉的文學獎，一問世已注定是小圈子偏見，實在不必太重視。在英國，有論者竟因而慨歎文化江河日下，說今天頒獎給卜戴倫，明天就選出個特朗普，未免言重。諾貝爾文學獎的意義，從來不是為萬神殿挑選如椽大筆，上世紀最好的文學家，幾乎統統與諾獎無緣，隨便一數，如喬伊斯、普魯斯特、波赫士、卡夫卡。錢鍾書的小說寫得不夠偉大，倒是有機會拿諾貝爾文學獎，可惜依然沒有，但他對這個獎的看法很精闢：「只要想一想，不說生存的，在已故得獎人中有黛麗達，海澤，倭鏗，賽珍珠之流，就可見這個獎的意義是否重大了。」
儘管拿了諾貝爾獎，卜戴倫還是有趣的。瑞典學院解釋他得獎理由，是「在美國歌曲傳統內，創造了新穎的詩意表達方式」，更拿他跟古希臘吟唱詩人荷馬相提並論；北愛爾蘭歌手兼詞人Van Morrison，多年前也稱卜戴倫為當世最偉大的詩人。除了填詞，卜的確也寫詩和散文，但我不會說他的詩作有何石破天驚，所以得獎重點應該是「美國歌曲傳統內」這幾個字。卜的比較對象，不是美國詩歌傳統內的一流詩人如Emily Dickinson、Hart Crane或Wallace Stevens等，而是美國的芸芸創作歌手，這樣卜自然鶴立雞群。
跟莎士比亞相較，卜在才力上也許望塵莫及，但性情上兩人有共通點：他們都自視為一個零，什麼都不是，同時也是宇宙萬物。二零一二年，卜推出莎劇同名大碟《Tempest》，當中歌詞嵌入大量文學典故，例如在〈Pay In Blood〉一曲中，“I came to bury, not to praise”，就出自莎翁《凱撒大帝》，“They strip your useless hopes away”，則出自古羅馬詩人奧維德《黑海零簡》的Peter Green英譯。假如你認真研究下去，會發現卜的歌詞像杜甫詩，無一字無來歷。世上也確有這類熱心人，其中一位重量級「卜學家」（Dylanologist），就是鼎鼎大名的里克斯（Christopher Ricks）。
里克斯現年八十三歲，是與Harold Bloom齊名的文學批評祭酒，曾在牛津當詩學教授，既專攻傳統大詩人如彌爾頓、濟慈、丁尼生，也「紆尊降貴」研究卜戴倫。里克斯初聽卜戴倫，已是五十年前的事了。第一首打動他的歌是文學典故大雜燴〈Desolation Row〉，歌詞像點名簿，聖經、莎劇、灰姑娘、歌聲魅影、愛因斯坦、鐵達尼號，簡直百貨應百客，而里克斯一聽到龐德、艾略特兩位詩人出場，立即震動不已：“And Ezra Pound and T.S. Eliot / Fighting in the captain's tower / While Calypso singers laugh at them.” 里克斯認為這句實在太美了。他開始聽卜的情歌，把意中人投射進去，聽了歌後，回頭就更明白那個人，文學的偉大恰在於此：它廣泛地適用於人生，令你更懂得自己，於是更懂得他人。
我們喜歡一個歌手，大不了去演唱會，但里克斯喜歡一個歌手，會為他寫一部書：《Dylan's Visions of Sin》。怎麼寫呢？里克斯利用自己的博學，將歌詞一層層抽絲剝繭，析肉遺母，析骨還父。以卜的首本名曲〈Blowin' In The Wind〉為例，里克斯把“in the wind”一語條分縷析，指出可理解為「答案快將出現」或「答案懸而未決」；又如歌詞第二節，以“How many years can a mountain exist”開始，數句後接以“How many times can a man turn his head”，里克斯居然看出跟以下諺語的關連：If the mountain will not come to Mahomet, Mahomet must go to the mountain. 這類奇異的聯想，在書中俯拾即是。書評人說：里克斯太神了，假如他想，也可以把電話簿點評為一首美麗的詩。
但卜學家中，最有趣的還是Scott Warmuth。零四年卜出版回憶錄，有個叫Edward Cook的歌迷，本身是《死海古卷》的編譯者，他憑專業技術，考證出卜在書中大段大段「借用」馬克吐溫、普魯斯特等人的文字。Warmuth看到Cook的研究後，自修密碼學，鑽研一輪，竟給他發現卜的「回憶」很多原來子虛烏有，自傳中不少段落，只是小說、雜誌文字的移花接木！更詭異的，是卜做訪問對談，也會借自己的口講別人的話，彷彿完全沒有自我，例如有次談及雜耍藝人，居然偷偷挪用古羅馬詩人Juvenal的詩句英譯，而結果還是給Warmuth看穿了。
卜戴倫到底是誰？研究他，應該比研究他的歌更有趣。也許，他和他的歌是不分的，兩者都是個大海一樣的謎。