【文化籽：藝術人語】
「椅子，是承載人體重量的家具；一張椅子，亦可以是身份地位的界定，你看中國人在宴席時入座甚講究論資排輩，外交會議亦然。椅子承載着多重文化符號，等待對號入座。我們的未來，也由我們所坐的椅子決定。」香港設計師劉小康在蘇州誠品舉辦他的半生回顧展場內，侃侃而談。過去三十多年，他喜歡藉設計探討香港社會微妙的轉變，又復將社會意識形態投入設計當中，大玩椅子符號。
美國詩人羅賽克曾說過：「椅子有趣之處，是你很少意識到它的存在。」劉小康顯然並不認同，他半生的設計都用上自家的「椅子語言」，並不停演變。
例如1998年，劉小康創作了個人第一件公共藝術，名為《位置的尋求》（searching for fixation）。他從港英政府機構借來大量椅子，雜亂無章法地搭在一起，形成一種錯亂效果，與2013年艾未未在威尼斯雙年展所做的裝置有七分相似。「這些層層叠的椅子暗喻回歸之際，港人內心與現實的混亂及不明朗。」劉小康續解釋，殖民地氣息與混亂的椅子交錯，椅子承載着歷史的痕迹與氣味，象徵舊制度崩潰社會滲透的無力感。
「與此同時，這些椅子反映了亂世人皆渴望權力，一種毫無安全感的投機心態。」他不忘補充。這種後殖民地的憂鬱帶動的移民潮，被劉小康這位土生土長的香港仔用裝置來投射，引起話題。背後更衍生一段插曲：作品面世，大家一眼便認出椅子是從政府機構所借，認定作品在嘲諷港英政府。自此，劉小康再問政府借椅子也就難過借錢，他的這個作品也就只出現一次。原來港英時期也曾對不少公共場合的設計作自我審查。劉小康記得1994年構思的一個《哩度哩度過渡過渡》的海報，就遭港英政府阻撓，禁用毛澤東的肖像。
劉小康自編自導的《椅子戲》，又打從何時開始呢？
「由一張海報開始。」他說。
由設計海報開始
那年是1984年，劉小康為中英劇團的戲劇《我係香港人》設計海報，述說香港開埠140多年以來的歷史。一個麻甩佬坐着思考港人對身份的焦慮，點子就來了。那些年，《中英聯合聲明》生效，香港正式進入回歸前的過渡期，首次舉行立法局間接選舉，開始了代議政制。「在對未來的不確定和無從把握當中，我和香港人抱着同一種迷失感，開始重新思考自己的身份問題。」於是，他真的把自己投放在海報，以一個香港人坐在一張半中式、半英式的椅子上，表達港人對身份的焦慮和疑惑。
是次《椅子戲．漢字記》展覽，展出劉小康過百件平面設計、海報、家具和立體作品，幾乎全以書法和椅子貫通，算是他從80年代開始以椅子為主體的作品回顧。《我係香港人》這張經典海報，也一拼運來了蘇州。劉小康向在場內地年輕記者講述當年後殖民地憂鬱，但在場人當時應該都未出世，再加上他的半鹹淡普通話，記者們覺得這場景很陌生，也不太熱衷香港人的身份疑慮，只記得鄧伯伯一句「馬照跑、舞照跳」。
「未來由所坐的椅子決定，那時人人追求一種崇高位置，但他們卻不懂得坐的椅子，現在情況也不是相差太遠。」生於1958年的劉小康，這批在殖民地長大的香港人，當在生活上真的要和中國連結起來，心態又出現一種怎樣的變化？
劉小康說到一個故事。2002年，前特首董建華要求為他的「團結基金」設計海報，為回歸五周年呼籲港人團結的新起點，劉小康設計了一圈緊倚圍圈的椅子，象徵團結一致。早兩年，他被要求再設計一張呼籲香港團結的海報，這次他如此落墨。「雨傘運動後，香港情況已經不一樣。要香港人再坐下來有商有量已變得很困難，年輕人也各有訴求，如今團結已變得不現實，『和而不同』才是出路，香港社會需要更大的包容性。」劉小康看着兩張海報，說香港故事。
和而不同vs求同存異
早陣子，劉小康也在香港文化博物館舉辦《劉小康決定設計》展覽。
「椅子」與「漢字」，是過去三十多年讓劉小康花盡心思的兩個主題，當中反映他的心路歷程，更見證着香港經濟起飛、文化繁榮以及97回歸等重大事件和歷史時期。劉小康說，早年較為在意藝術與設計之間的分野，但如今已逐漸將藝術與設計跨界融合，近年則更加關注藝術和設計在產業面向的發展。
劉小康說：「政務司司長林鄭月娥來開幕時，我告訴她社會應該和而不同，她隨即說出她心聲，她經常說要求同存異，但這求同存異的確不容易。領導者或社會領袖要明白這一點，每一個群組或不同年輕人都有自己對社會不同看法和訴求，社會需要更大的包容性。」
書法和椅子表面看是兩個不同的概念，一方是平面而椅子是立體、一虛一實、抽象vs具體。但劉小康卻認為兩個概念實際上關係微妙，「中國一個重要符號是明式家具，當我們分析明式家具便知道，它最關鍵不在於形式，而在於線條，它的美學也是基於線條多於功能，這是中國藝術的根本。」劉小康還戲謔，書法其實很實在，反之，椅子是虛位，待君入座。」
劉小康受到著名台灣書法家董陽孜和靳埭強的薰陶和啟發，愛上書法。他也愛不同朝代的椅子，從中找到了共通之處，就是兩者都講求線條的美。在《椅子書法》系列作品中，劉小康展現出遊刃有餘的功力，將富造型性的書法形態融入不同朝代款式的椅子，讓優美流暢的線條融合起來，顯示出文字與設計的完美結合。「透過書法與椅子結合，我希望能讓人透過身體的接觸感受筆勢。」
隨着議題的轉變，椅子也由平面變成立體，成為家具、雕塑、甚至公共藝術品。以《陰陽》男女椅方式互相榫接，述說的是一種溝通狀態，寓意人與人的對話往往圍繞着一些主題，倘若人人都各持己見，局內人就會被困在圈內；而局外人則被拒在圈外。溝通的地點不止於會議室內，亦可以公開擺放，使人人都可自由進出、加入討論，也可隨時離開，提供一個自由的討論空間。「這些椅子看似不實用，其實都迫使大家思考根本問題：椅子與權力的關係，椅子的形狀、大小和擺位，統統隱喻身份與權力。」說有意減產退休的劉小康透露，未來將投放更多時間在鑽研書法與椅子戲上，尤其前者，不用顧慮市場自然更能天馬行空。
記者：鄭天儀
攝影：伍慶泉
編輯：周頌文
美術：楊永昌
部份圖片由受訪者提供