我是那種批量生產的浴巾，深紫色帶點印花。
在工廠倉庫時我一心想要離開，去個有人味的地方。也許上帝有聽到我的願望，第一站我被賣去精品酒店，人來人往，活色生香。
有一晚，雙人間住進一個二十多歲的女人，她叫了兩杯威士忌，坐在浴缸裏，一邊喝一邊小聲哭泣。我抱住她的時候，還沾上幾滴尖下巴上墜落的淚珠。我想她是失戀了。離開房間的清早，她把我捲起來塞進背包帶走。
她家實在很小，也許我錯了，她沒有失戀，只是想找個空間大些的地方為任何事情哭泣。她常常很夜才回來，倒頭就睡，早上又光鮮亮麗地返工。時間長了，我懂得她，她是一個很怕寂寞的人，越夜越需要有人在身邊陪伴，家只是用來睡覺，充好電就離開，回到人群裏。她把我舖在桌枱，當裝飾品，日子久了就落了不少灰。
他第一次來時，看着我皺眉頭，不由分說丟進洗衣機，總算洗了個澡。他來過夜，沐浴後裹着我，有時候也用我裹着出浴的她。他們膚色蒼白，都襯紫色。家感覺大了很多，兩個人可以做無數事，我願如此天長地久。
他走的那天，兩個人都哭了，彼此承諾只是暫時別離。他帶着我去了異國，房子很大，我被安置在浴室，每天早晚才見他。初時，他愛抓起我猛嗅，然後發點肉麻短信給她，雖然因為時差，很少能夠立刻收到回應，他還是會看着屏幕等一會兒。
也就幾個月的功夫，短信越來越少，新的女人有時會來過夜——她喜歡藍色，不久就給這把一切都換成藍色，地毯、窗簾，然後是浴巾。
看着掛在我旁邊的藍浴巾，我忽然覺得沒有什麼是特別的，心灰了，只期望不會被當作垃圾包起來扔了。