小學二年班，我曾經因轉校而寢食不安，害怕上課，驚見同學，更恐老師提問，會令我呼吸困難。那時我常大鬧大哭，要父母開家庭會議，商量作法。
一年半載過去，我漸漸開懷，究其原因？是適應問題？心緒不靈？不得而知。
這段經歷，教我這幾年在大學任教，面對每個學期都有學生被指「抑鬱焦慮」，感覺矛盾。我不是心理輔導專業，沒有資格定奪所謂「心理評估」，但礙於「統計數字指學生情緒問題嚴重」，「自殺數字增加」，所以中小學以至大專都要總動員提供正能量；我參與其中，尤其見學生被評「需要協助」以完成學業，我忐忑。
因為類近學生，都希望在無力完成論文的時候，能有老師幫忙完成寫作，為此聽聞，有部門會安排同事合力陪伴學生，逐科完成論文。亦有學生對上課或導修感壓力，交出醫生紙，提出缺席延交功課之類，卻同時要求有分數，可以合格畢業！似是理所當然，然而我要參與，卻於心有愧，因為我想到，既有心緒問題，竟得到像逃避問題的舒緩方案──怕論文，陪你寫！驚上堂，任你走！最後成就學生畢業，那會讓他們有錯覺以為心緒問題已然解決嗎？我有愧，是我自覺建構了一場順勢人生的幻覺，其實不然。
更何況，我謂之「心緒問題」，而不是「心理問題」──後者是想當然的專業用語，要我們本作學科教師的，都要拜倒在專業心理輔導的想像裏，配合學生提出的協助安排。曾經有被評「抑鬱焦慮」的學生，手執輔導員信件，說「有數據指自己難抵壓力」而臨界「狂躁抑鬱」，要我無限延後評改他的論文；其時我問對方，究竟他的壓力何來，他的回應竟然是：「我唔鍾意評分制度，要對人作分數評估！」我出於無知反問：「你唔鍾意評分制度做分數評估，但就接受另一種制度，心理分析對你做分數評估？」對方語塞。
我無意挑戰心理專業，更非不信任同學的心緒狀況，問題是，功課壓力、人際衝突、情愛矛盾、生命糾結……種種現世困窘，不錯教你我都呼吸困難心跳加速死去活來，然而，那是否就可由得似是理所當然的數字評估，外加越來越多的詞彙命名「抑鬱焦慮邊緣人格」之類，就要教你我都心悅誠服，甚至寧取簡化命名想像，而放棄面對困難之後，所得着的心靈抵抗力？
最極端例子，是個大男孩從遠處見到我，就蹦蹦跳跳跑來，對我說：「醫生證實我有抑鬱症喇，我想話唔交論文住。」我問：「咁你可以做乜嘢先好啲呢？」「我返住Part-time先啦！」「咁都好，原來抑鬱症冇影響你返工？」那本來是我無知的提問，卻令對方笑得尷尬；我隨即想到他剛才的振奮，再想及他所謂的「證實抑鬱」，可圈可點。
我在小二為學業不快，猶幸當年沒有流行心理專業為我評估，更感謝家人會議後，說要由我「自己解決」；那時我才七歲！自己解決？那我就哭哭鬧鬧多時；來到今天，讓我明白，心緒問題，最終，唯靠自己。