辯論那夜，希拉莉一身紅裝站在朝着觀眾講台的左方，就像一面赤色大旗；20呎外，是渾身上下一片深色、結着藍領帶站在右邊的特朗普。左與右，紅與藍，喚起人們越戰年間的美國鮮花一代（flower power）與建制主流對峙的回憶。
這場辯論被賦予大量標籤與意義，然而入心入肺是特朗普譴責竊去美國工作職位的國家一刻，隱約聽到俄亥俄、喬治亞這些中西部與南方地區工薪族的喝采。這片地區失業情況受人關注，最近俄亥俄舉行「僱用我們英雄計劃」（Hiring Our Heroes），火線下來的退役軍人瞇着眼睛在看招聘廣告，真箇是情何以堪。事實上，很難讓這些人把希拉莉的貿易政策聽得進，特別是捱餓寒夜來臨前，任何政策都無補於事，失業工人要的是一份工作，是馬上要。
因此，更難相信辯論之後，一夜之間人們會踢走特朗普擁抱希拉莉。儘管民調說希拉莉辯論表現遠勝特朗普，周三晚上全國廣播公司（NBC）新聞說女性選民要與特朗普鬥到底，可是誰都知道特朗普的票倉在堪薩斯以南的半個美國，在喬治亞和密蘇里，特朗普民調分別領先4.8和10.1個百分點。要注意的是，辯論後CNN民調是說希拉莉「表現優於特朗普」，不是說投票時傾向希拉莉多於特朗普，那是兩回事。現在只能說，特朗普力求保住票倉、希拉莉在尚未決定投誰一票的兩成選民當中掙得些許好處。美國不是光講民主的國家，美國人也要吃飯，不斷開出競選支票的特朗普，給了他們一個雖是朦朧卻比希拉莉的清晰得多的希望。
這是美國的命中注定，是1972年尼克遜對麥高文之後，最右與最左兩派的生死對決──一方是資本家特朗普，一方是革命家希拉莉，是美國社會深埋心底150年的南北兩套價值再次對撞。客觀情況是特朗普縱然錯漏百出，民意依然高高難墜，這是給希拉莉的警告，最後一刻翻盤風險揮之不去。至於成長於鮮花一代的希拉莉，戰意比丈夫克林頓更為鮮明，特朗普說要在下次辯論重提克林頓緋聞要她難看，以希拉莉性格，她的目標是一遂大志入主白宮，其他都是芝麻綠豆小事，是政治長征路上的必然。
政治就是這樣齷齪，要玩選舉遊戲便要蹚這渾水。耶魯大學法學院出身的希拉莉絕非省油之燈，1993年克林頓入主白宮，她以第一夫人身份插手最複雜的醫保改革。之後克林頓傳出與白宮見習生萊溫斯基和其他桃色事件，作為妻子，她沒有大吵大鬧要與丈夫離婚，而是自比是總統的革命戰友，為了改變美國的宏偉目標，夾生吞下這顆苦藥丸。特朗普說要重提醜聞，對希拉莉來說不過是另一次「斯塔爾報告」──1998年底，獨立檢察官斯塔爾（Kenneth Starr）發表報告，狠批克林頓把白宮變後宮，其中涉及調情章節露骨如三級電影，希拉莉對此連眼都不眨一下。之後她角逐參議員，對手照辦煮碗挑起痛處，她又是輕輕帶過，不淌一滴淚，特朗普的傷口撒鹽之舉，未必奏效。
立場與取向的分裂
面對希拉莉如此狠悍角色，各據一方的特朗普在南方仗藉白人男性票源順風順水至今。特朗普是地產大亨，八十年代揚名是靠大西洋城的賭場。他本是吃四方飯之人，看穿希拉莉的北佬（Yankee）本質難以為南方人受落，出馬競選殺得共和黨溫和派棄甲曳兵，靠的就是處處與希拉莉針鋒相對的內外政策。美南的風氣，在電影《亂世佳人》南北戰爭時代背景已見，務農，保守，白人，美國當兵的不乏來自南部，尤以農業州與密西西比河下游一帶最多。美軍特種部隊成員多來自MAG三州，即密西西比、阿拉巴馬、喬治亞，取其當地人的忠誠與承擔。
去年南卡羅來納州黑人教堂槍殺案，白人疑兇羅夫平日扛着一面南北戰爭年代的南軍旗幟，成為全國焦點。這面是南北戰爭的美利堅聯盟國（邦聯）旗幟，南卡羅來納州議會也掛了一面（左圖），長年引起爭議。民主黨人視其為仇讎，共和黨則模稜兩可，包括最近表態支持特朗普的德州參議員克魯茲，說既看到奴隸制的壓迫，也明白一些人「祖先的犧牲與各州的傳統」。當聯邦參議員也說出這些話，美南的深遠歷史背景，不可能是希拉莉大而化之的外交與貿易政策可以轉化。南方對大政府恨之入骨的歷史，邦聯旗代表的意涵是「高稅率毀掉美國」以及「不要北佬的貪腐」。這些長年存在的理念，正是特朗普鐵票所在，難以因為一場辯論的口舌之戰輕易變了顏色。
1984年美國總統大選，民主黨內初選辯論，蒙代爾（Walter Mondale）質問對手哈特（Gary Hart）：where is the beef？這句擷自漢堡包廣告的話語，意思是「真實內容在哪裏」，非常嚴肅認真。同一句話對今屆總統候選人來說，特朗普和希拉莉的政綱在對立尖銳的意識形態底下，投票的參照價值似見質變。來到今天，蒙代爾當年說的「牛肉在哪裏」並不重要，最重要的是：你是北佬抑或南方人，是女性抑或男性，是鮮花一代抑或保守主流。這些立場與取向的分裂，近可上溯嬰兒潮與越戰；至於廣義的政治地域分割，是十九世紀六十年代南北戰爭的遺產。這是美國南北政治總決算，九十年代的克林頓沒有做，千禧年的小布殊沒有做，二十一世紀的奧巴馬沒有做，流轉至今，正等着特朗普和希拉莉來做。
安裕