相愛的時候他們都年輕，面皮薄，誰也不說破。只記得找遍所有藉口放學後可以和她走一程，哪怕什麼也不說，心底也是快樂的。
冬天黑的早，白楊樹葉子禿了卻依舊挺直，他們邊走邊數，到六十棵時就是分岔路，擺手說再見。後來路上架起天橋，傍晚他們立在橋頂，萬家燈火伸手可觸，兩人恍神，暗想十年、二十年後也化作其中一道光，也許會有彼此陪伴。
可生活如蒼茫平原上分流的河水，來不及互道珍重，兩人就被沖散。初時他覺得不會走太遠，回頭就能找到她，然而走着走着心中的空洞就被各種新鮮與美麗佔據，她於是模糊成青春的注腳。二十幾年也就是彈指一瞬，世界並沒有走遍，但眾人皆知的那幾個城市他也走馬看花匆匆路過。遠方看得多，心卻慌，不敢買什麼昂貴沈重的傢俱，多則一年、少則半月，飄飄的，沒有根。
早年的意氣風發經已頹敗，頭髮一片一片消失，他索性就剃光。總算有了求生的本事，可稍稍透口氣。自然地，他開始想她，想她抿嘴微笑時緊繃的下唇，傷心落淚時抽動的鼻翼。他註冊所有社交網絡，將舊同學一個個打撈，寒暄不到三句就直奔主題──她在哪？然而她生活在網絡社會的真空帶，怎麼搜也找不到來過的痕跡。
再找，他才明白，她確實未曾來過，分開不久她就死於家族遺傳疾病，年輕的身體葬在故鄉的公墓裏。墓旁放着使用電池的長明燈，她的父母也入了老人院，燈很久不亮，在燈座結網的蜘蛛早已離開。
他在公墓附近買下一個小小的單位，早去晚去，坐在她身旁默默和她說說話。仲夏的黃昏，附近中學生三五成群，穿過墓園回家。他摸着石上的青草，目送他們遠去。