鈴鈴鈴……電話響起，穿白背心懶佬褲的他，一口飯含在嘴邊還未吞下，已撲到櫃枱接電話。「喂！成興泰，好，一陣送上嚟」。放下電話，落單，手起鏟落，沒一陣，脹卜卜的麻包袋載滿白米，扛上門外單車尾。「費事人哋等啦！」邊行邊說，沒一陣已縱身跨上單車，揚長而去。一部老爺風米機，一架經典鳳凰牌單車，是米行老闆「德叔」王德鑑的命根。半世紀守着父親留下的米行，由石硤尾徙置區到重建後的新邨，天天溝米送米，風雨不改。「阿婆阿伯幾十歲，唔通叫佢落嚟抬呀？」73歲的潮州硬漢如是說。
鳳凰戰車送到天南地北
「十幾年前，啲女已叫我唔好做，我話當運動囉，又唔係七老八十」。到真的「七老八十」，牙只掉了幾隻的德叔，又有不退的理由：「一年最辛苦係過年嗰幾日，坐喺度睇電視，時間好難過，我又唔想坐公園」。結果退休之事，還是不了了之。坐在一旁的太太口噏噏：「無人勸得聽佢，都唔知幾羨慕街坊晨完運慢慢嘆茶，啲女放假嚟頂，我就去報短線團鬆吓，可惜冇人願嚟，返工至少有冷氣，呢度冷氣都冇。」正在看舖的德嫂邊看重播劇集、邊半帶埋怨的說。
「啲街坊食慣我啲米，咩口味我熟晒，我唔送，點食得慣吖？」享不慣清福的德叔，每日準時八點半開工，踏着他的鳳凰戰車，天南地北，最遠送過去紅磡家維邨。「由呢度踩去，經過界限街要成35分鐘，最慘係附近起地鐵，馬路三線變兩線，兩線變一線。」車多路窄，有次送米去旺角，不幸遇意外。「架巴士駛到好貼，差啲撞到，心一慌成個趴喺地，連米袋都穿埋」。白米散滿一地，未及關心自己傷勢，已蹲在地上執米，繼續送貨。
「以為無事，點知隻腳夜晚腫晒，嗰幾日仲特別多定單吖嘛，你話幾慘」。記者聽着抹一把汗，坐在一旁的德嫂沒好氣，趁丈夫行開，細細聲說：「有啲打嚟真係太遠，我偷偷哋幫佢推咗，一係問個客喺地鐵交收得唔得」。年輕時家住九龍城，因鄰居而結緣，19歲已委身下嫁，德嫂笑說當年愛丈夫老實有責任感，可惜當年的老實，變了今天的「過份老實」，令她萬分無奈。「唔係為錢，做咩要咁辛苦同危險吖，但佢硬係有自唔在。」
開業44年的成興泰，由70年代米舖多過便利店，到今日成了碩果僅存的老字號，當年由石硤尾徙置區走過來的一代人，老的老、死的死，加上年輕一代「怕肥」及溝紅米糙米風潮，白米生意大不如前。「賺到租已偷笑，好在近年多咗好多中產客，佢哋自己揸車過嚟攞，住喺又一村、畢架山最多」。米不是超市現成袋裝米，而是經過飛砂走石走蟲仔走穀牛，再把新舊米按個人口味，溝成不同比例，堪稱度身訂做。
扛上斜路唐樓風雨不改
「個個食飯口味唔同，啲袋裝米根本冇得比」。德叔說。400多呎的老店，門前兩個大柚木米桶、頭頂兩把老爺吊扇，堅持溝米送米不加錢。「唐九樓都係咁托，慣晒冇話辛苦，托我唔怕，最怕係斜路，送去畢架山一號，18座喺正山頂，行足十分鐘，行吓停吓，啲汗好似倒水」。
德叔原本在中環電器店做售貨員，四兄弟中排行最大，被父親急召回家幫手。「嗰時米舖人手多，有校米師傅、又有送貨工人，除咗石硤尾，仲有好多間舖」。身為太子爺，閒時埋埋數就是。
「以前生活窮困，但米行生意就好興旺，啲人出咗糧，第一時間嚟買米；過新年，米缸一定要常滿」。80年代，超市大量引入乾淨企理袋裝米，加上潮流不興吃飯，米舖日漸式微，成興泰亦由幾間分店，執剩只有一間，到後期就連工人也請不起，德嫂看檔，德叔這個太子爺亦得下海，溝米送米一腳踢，不過大部份時間仍是僅夠交租。「賺唔賺到錢唔係最緊要，最開心係你做啲嘢有人欣賞」。德叔說。
攝影︰何頴賢
記者︰呂麗嬋