前些天，有一位老師不無感慨地說：人與人的溝通交流真是難事。越是高規格的學術會議，大家越是自說自話。看似一團和氣，細聽雞同鴨講。我想了想，覺得世間種種糾紛也不外如此，大家只要各是其是，總歸是好不到哪兒去。
唯因不常能夠，用人之常情去處事才顯得可貴。陶淵明給兒子送個幫工，寫封信說「此亦人子也，可善遇之」，是被大家反復稱讚的例子。近來讀清人詩文集，發現胡敬先生也有同樣的心腸。胡先生是嘉慶乙丑年進士，三年庶吉士散館授編修，後來做了些整理書畫、考校藝事的工作。我不大瞭解他的生平，更不知道他家的經濟狀況。據詩文來看，大約不富裕──
一位朋友離開北京之前，留下一個童僕，名喚興兒，又留一條叫做黑子的狗，送給胡敬。後來興兒嫌他窮，不肯再做，辭工而去，黑子卻頗見忠誠，堅決留守。胡敬於是寫詩向朋友報告情況。那狗格外得到看重，原來窮居僻處，全要靠它值夜。狗不知事，便不求高門，但得一片青氈，有限食物，也就滿足，更肩負起看顧主家有限財物的重任。
至於僮兒走了，也要有個態度。胡敬說那孩子勞作辛苦，現在辭去，他並不生氣。詩是七律，頷聯說，「本未有恩寧責汝，果然無欲肯依人」，一句寫己，一句寫僮兒，誠懇坦白；頸聯又添一層，「清貧能耐誠難事，門戶重投也為身」，更仿佛幫着他向老朋友求開解似的。末尾尤其鄭重添了一句，說明不是自己苛待下人，才把人家逼走的，這就簡直帶出一點玩笑的意思來。
倘若「各是其是」，這件事恐怕要以主僕、朋友兩下不愉快收場。這種能讓百年後讀者都痛快滿意的漂亮事兒，也不是什麼人都辦得出來。