他戴着草帽，在猛烈的陽光下使勁推着沈重的木頭車。在葵芳工作或是居住的人，或許都見過他的涼果車。他是梁耀棠，又叫糖叔叔（他說他希望別人這樣稱呼他），在葵芳賣涼果已近二十年。夏天他總是穿着白色背心，露出黑黝黝的手臂，手臂比攝影師還要粗壯。他多年來都在葵芳駐守，卻不像其他小販會跨區擺賣，「我每朝六點都在這附近的停車場給人洗車，落場後才去樂聲（工廠大廈）那邊擺檔。」
涼果車上放着七、八十款涼果和零食，從傳統的話梅陳皮，懷舊的飛機欖或是新式的芒果乾都應有盡有。車仔雖然只是一架普通的木頭車，卻是他一手一腳砌成，開檔時兩邊還會加鐵架，好讓多放二十多款涼果，少些力氣也推不動。「賣涼果不辛苦，最辛苦就是推車仔，天熱而且路程又遠，每次都要推廿分鐘。」每到三點，他又會收起檔攤，慢慢的推着車仔到葵涌廣場附近擺檔，「過了午飯時間，這邊就沒甚麼客人，那邊人流反而較多。」採訪當天，有一段行人路還在維修，他只好改走馬路。我看着他身邊不斷有雙層巴士和小巴經過，不禁抹一把汗。
「他廿多年來一樣風雨不改的開檔，除了打風或跟孫兒去迪士尼，其它日子都會開檔。」報紙檔老闆甘先生看到我們，就不斷炫耀糖叔叔的威水史，「他活了六、七十年人，最厲害就是去年跟孫兒去首爾滑雪。」從這簡單的對話，已聽得出他們兩人的感情深厚。二十多年來，兩人就一直互相解悶又互相幫忙，隱隱的有一種兄弟情。
「我剛剛光顧時涼果只是$5包，現在雖然加了$1，但仍然很便宜。」一之是這間店的熟客，每次都會買這裏獨有的鹹桃乾，她說味道鹹鹹酸酸，開胃之餘還很爽脆。涼果車還有用蛇膽浸過的陳皮，質地比一般的陳皮硬，而且甘甘苦苦的，至今依然有不少客人為了它而回頭光顧。「我這麼多年來，只是今年加過一次價。廠商加十多元我也沒辦法，不然連包裝袋錢也虧了。」當港鐵年年放肆的加價，眼前這位老人家卻為那$1而耿耿於懷，我就懷疑這社會是不是生病了。涼果雖然不是他自製，但每種都是由他親自向十多間貿易行取貨版試味，他甚至跟當中醫的家人學習涼果的藥效，方便推介給客人。別以為小販總是沒知識的一群，我們待在一起數小時，他從中共政權聊到立會選舉，再到領展和大白象工程，每個政治社會話題都比我更熟悉。
他的檔口每天由十二點擺至七點，運氣好的話還可以賺到千多元，連早上洗車的收入，還能維持他和老婆的日常開支。「幸好我當年有拿這小販牌。」港英政府在七十年代決定停發小販牌，他卻趕在那之前申請了牌照，好等今天不用過着擔驚受怕的小販生涯。
記者：黃映嫚
攝影：劉永發
