巴黎第五區小影院重新發行六十年代末七十年代初幾部舉足輕重的美國次文化經典，對我來說真是一大喜訊，先前看了沙塵滾滾的《粉身碎骨》和《Two-Lane Blacktop》，這兩天又重溫元祖公路電影《迷幻車手》，部部穿州過省風馳電掣，難怪散場後坐下來飲杯卡普奇諾都見暈。潮流玩意被不留情面的光陰打磨成歷史文物，教人唏噓的段落固然層出不窮，同時也頗多昔日尚未現形的諧趣，譬如選擇和傳統背道而馳的星二代彼得方達，轉手販賣墨西哥毒品給現在正在坐監的唱片界巨擘Phil Spector，獲得大疊銀紙後和老友丹尼斯荷柏攜手漫遊，中途造訪花的孩子聚居公社，有個女嬉皮見到青靚白淨的他生螆貓入眼，一本正經以自己的方式施展媚功，破冰開場白「你是不是水瓶座」，過來人笑到即席成為滾地葫蘆。多麼天真無邪的時代，星座被奉為無往不利的生活指標，時辰八字就像深藏不露的內在美，擇偶選伴的先決條件。
我一直懷疑，長期處於迷幻狀態的他們，其實頭腦十分清醒，縱使視床上運動為任食唔嬲的自助餐，也有一定的底線，戲裏兩對男女相中大家，便先來幕全裸嬉水，乍看毫無心計的行為，某程度上是徹底的相睇，搞清楚對方長短粗幼才開波，好過盲摸摸誤入歧途，剝衫後魔鬼露出天使身材可以非常掃興。類似的大愛集中營一直令局外人充滿浪漫幻想，影片卻有尖酸殘酷的刻劃，守營的女人嘰哩咕嚕向一家之主投訴，嫌上門打秋豐的閒人太多，勢利不亞小資師奶，絕對沒有想像中多個人多雙筷的廣闊胸襟。