八月立秋甫過，在一個宴會上，巧遇舊友阿姜，出示一幀照片，問我可認得相中人是誰？看了一會，無法作答，阿姜告我彼乃銀壇硬漢王羽。相中人身穿醫院病服，佝僂上身，雙目呆滯，顯是病漢，跟昔日英風颯颯的王羽全然搭不上邊，好漢怕病磨，王羽是明證。酒後回家，舊事重憶，打王羽的雄姿赳赳，想到林翠的青春活潑、秦劍的悲怨憂悒。如今記得秦劍（陳子儀）的人大抵不多了吧！才華橫溢的導演，英年早逝，在世上僅存活四十三載。五八年，《鮮花殘淚》在灣仔「環球」戲院上映，順德女傭卿姐帶我往觀，我看得眼睏睡了。散場，見卿姐淚痕滿臉，奇而問之，幽幽說：「呢個秦劍真抵死，成日整到阿茄（我）喊。」哭啥？當時不解，及長，明白了，秦劍擅導苦情戲，也就是如今所謂的「催淚」。說秦劍是苦情大導演，準沒錯，《父母心》、《遺腹子》、《紫薇園的秋天》（改編自鄭慧）……無一不教人垂淚到天明。可僅擅「苦情」嗎？若然，就不足稱才華橫溢耳。六○至六一年，秦劍改變作風，一連導了兩部喜劇，《難兄難弟》（改編自楊天成）、《追妻記》（陳雲編劇），一掃悲怨，送上喜氣，得心應手，一樣教卿姐看得入迷。人說謝賢無演技，上述兩喜劇足證彼是一流喜劇人才。
五九年，秦劍跟「學生情人」林翠結婚，碎掉不少林翠迷的心，我的朋友阿志發誓不再看秦劍的電影，搶走心中情人，不共戴天！秦劍當年風雲際會，腰纏萬貫，結婚當隆重其事，先是「半島」酒會，繼而「美麗華」大擺筵席，隨之歐洲蜜月，既是影圈大事，記者爭相報導，轟動全港。由於年少得志，不免氣焰高漲，對人態度隨之而變，前輩劉乃濟（濟哥）在一篇文章裏說過，不少人背地稱秦劍為「黑面仔」，意謂他不予人好臉色看，這也就應驗了「權力使人腐化」的鐵則。婚後，適逢粵語電影漸趨低潮，六三年秦劍自組「國藝」捧大舅曾江做主角，改拍國語電影，一齣《大馬戲團》幾罄所有，逼於無奈闖「邵氏」，拍了幾部好電影《何日君再來》和《痴情淚》，一手捧紅混血大美人胡燕妮。只是「邵氏」乃阿拉儂上海大家庭，秦劍一個廣東人，廁身其中，格格不入，時來頑鐵有光輝，褪色真金無艷色，「大導演」光環漸失，再以婚姻觸礁，心情沉鬱。說來世上有才之人，都怕遇挫，一進窮巷，再難回頭，要積極也積極不來，秦劍逃不過這個規律，不以酒消愁，卻以賭解悶，迷上「四隻腳」——賽馬。秦劍下注大，輸多贏少，泥足深陷，欠的外圍馬數有如天文數字，還極不清。常言：「時來誰不來，時不來誰來。」門庭依稀，脾氣大壞。據林翠對記者說，所有她的片酬都用來為秦劍還馬債，家中已到無米可炊地步，這當然是兩人離婚的最大原因，夫妻本同林，大難各自飛。
一九六九年六月十四日夜，秦劍在劉乃濟的《四海周報》雜誌社寫文章欲駁斥林翠抹黑他，為銷路焉有不倒履歡迎之理？只是此時的秦劍已非倚馬可待的才子，皺眉苦思無法下筆。俟中夜，拖着疲乏腳步偕濟哥離開雜誌社，秦劍心慈，定要駕車送濟哥回觀塘家。車至彩虹迴旋處，秦劍煞停汽車找點燃的煙蒂，路靜人稀，過路汽車皆以全速疾駛，停車路中，無疑以命相搏，濟哥嚇得骨骨抖。煙蒂終找到，繼續上路，濟哥不敢領教，中途求下車。濟哥懂相學，直覺上秦劍靈魂已出竅，此乃不祥之兆。第二天回「邵氏」上班，有人通報，秦劍昨夜在宿舍自縊而亡。秦劍死後半年，林翠、王羽拖手進禮堂，高奏結婚進行曲，有情人成眷屬。時光匆匆，九五年林翠患哮喘病死台灣，一五年王羽泰國曼谷機場中風，現在台灣休養。義山《代贈》詩：「樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月如鉤；芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。」去者無愁，病者有愁。