午夜三點，樓上鄰居起夜，開門關門的聲響其實不大，但他還是醒了。書房裏堆着逛書店淘來的小說，雖醒着，他仍懶得起身拿一本來讀，繼續在黑暗裏看着天花板的方向。很快四下無聲，他卻愈發睡不着，半夢半醒挺在床上，到六點實在受不了，只好簡單洗漱。
漫長的一天開始，他撥拉手機上各種新聞八卦，就着早點一條條看。目光牢牢吸在屏幕上，兼顧着洗碗、開窗、給花澆水。七點多妻子和兒子起床從各自臥室出來，都不夠睡的樣子，遊魂般收拾妥當，返工的返工，上學的上學，很快家裏又沒了聲。他點開看過十遍的劇集當背景音，人陷進沙發，眼卻仍盯着手機，有一秒鐘他問自己：「為何把這些垃圾一字不落讀下去？」可時間多得讓人發瘋，信息再無聊也算有事做。
剛被解僱時他不是這樣的，每日精神抖擻想着東山再起。家人安慰他天生我才必有用，妻子更說完全可以供得起三人生活，讓他不必急着找廉價工作。之後那年他試過與人合夥做生意以及獨立創業，可事情比他想的複雜，銷售、市場、物流他都沒有心力全程跟進，投資全都打水漂；氣焰滅下來後，他又低頭找工作，可人到中年面試都是雷區，屢屢敗下陣來。
他不敢再和家人彙報找工作的進展，只是早出晚歸在外面混時間，有時獨自一個逛逛書店，有時和退休老人下棋打麻將。不用起早返工他反而睡的更少，人處於永恆的夢遊狀態。妻子說不想被失眠的他影響，要分開睡，在書房給他支了床，他羞愧又氣憤卻無法發洩，在書房整整兩天沒出來，所幸在網上下了四十小時棋。彈盡糧絕後，他輕輕開了門縫，地球照樣轉動。那之後，他的盔甲全被解去，連假扮找工作的精神都消失了，除了每月月尾低頭問妻子要點零用外，他像以往一樣和她說話，只是頻率很低。
大多數時候他企盼家裏只剩自己，可門關上後他又無力和空白的自己對抗。《關於旅行，你不得不看的十條真理》——他知道應該不會有錢出去旅行，但看到屏幕上推送的這條消息，立馬條件反射地伸出拇指點開，一字不落讀了下去。