Aber是德文的「但是」，初學德語的人喜歡半張嘴拉一個長長的「ber」出來，偷時間盡快想出要說的話——陰陽、主賓、時態、數量，拖到差不多沒氣，下一句也勉強可以出口。我們這班學生的「Aber」不是老師教的，不是書上看的，而是被同班同學薩伊德念經一樣灌會的。
薩伊德是伊拉克難民，父親因觸犯宗教領袖被擊斃，他獨自逃來德國。一年中輾轉多個城市，最後在這小城落腳。護照上寫他生於94年，可看上去有三十歲。他喜歡印度歌舞，還會說點印地語——以上信息是我們和他共處一整個月後彙總出的。
第一天上課，大家都覺得薩伊德德語水平最高，老師問什麼，他都微微一笑「Aber~」，再嘰哩呱啦講一堆，我們雲裏霧裏完全跟不上節奏。不過幾週時間，大家發現他只懂二十幾個單詞，字母也記不齊，無論想表達「更加」、「而且」還是「另外」，他都「Aber~」，然後不了了之。
大家一起吃中飯，問他是否要清真，他邊「Aber」邊搖頭；等去到炸豬排飯館，卻又連連擺手「Aber~」。老師問這個語法你懂嗎，他生怕大家關注連連點頭，嘴上卻仍「Aber~」。雖然我們都知道他沒有懂，可學生都是繳費的，老師也要跟上進度，沒可能停下等他。課後我勸他重新讀A1課程，用英語、德語各講一遍，他不明就裏繼續「Aber」，揮手和我道別，孤零零走進黃昏。
和他同住的都是德國男孩，也許和他也是「Aber」之交。仲夏的小城滿是遊客，薩伊德鑽進人海不見，在這裏不會有比他更孤獨的人吧。