李生主修地理，但誰也沒想到他其後一直「量地」。九十年代中，寫信仍很普遍。重考高考那年，李生和鈴沒再見面，但每周他都孜孜地給她寫信，因為只有在寫信時，李生才覺得鈴是真的。上帝以語言創世，他彷彿也在用文字來創造她。李生忘不了在那段最寂寞的日子，彼此曾走得多麼近，他筆下的鈴，永遠跟他站在世界的同一邊。鈴沒回信，這就像聖母不會顯靈，在他都是理所當然的事。有天去郵局寄信，途中沙沙的下了一場雨，他沒帶傘，信封地址變得模糊不清，但他還是照樣投寄。他希望至少這一次，她不回信是因為沒有收到。
上了大學，聽說她正在跟同系一個出名一腳踏幾船的師兄交往，猶豫一年，李生決定再次「見義勇為」。他洋洋灑灑寫了一封情書，鈴依舊不回。他不斷打電話，七日後，她終於接聽，一來便說：「鍾意我？你係咪黐咗線？」然後臭罵他一頓。鈴向來難以捉摸，但李生沒想過她不可測到這個地步。他一直以為自己是她期待的人，然而楊過白等了十六年，才發現小龍女早嫁給尹志平。那個電話後，李生常無緣無故流淚，懷疑真的黐線，於是看精神科，醫生診斷出輕微精神分裂。鈴果然料事如神。李生服藥後嚴重失眠，無法上課，只好休學，最後更索性退學。那是一九九七年，大陸收回香港，金融危機爆發，戴安娜車禍喪命，李生歸隱。他從此沒再讀書，也不找工作，拒絕了全世界。他現在用的3310是表弟換手機時送他的，事實上也沒什麼人會打給他。
李生是我見過最宅心仁厚的人。他反對釣魚，因為他能進入魚的內心，感受到牠的痛，但也許很少人能進入他的內心。如果用手機比喻人，李生便是頑固純真的3310。可惜在這個Note 7的社會，3310注定被淘汰，只能成為都市傳說，等待被空心的世人再度遺忘。