八月號的「城市文藝」中讀到了孔慧怡女士──不帶傷感的回憶專欄，此欄一向是我所愛讀的，這次她寫的是筆名方馨的宋淇夫人鄺文美，全是第一手資料，豐富而真實，也釋開了我一些疑問。
一九六八年，我初到貴境；是國泰電影公司到台灣去招考來的編劇，人生地不熟，經驗也缺缺，更多時候像是上司才女秦羽女士的小跟班，記得好幾次，她帶着我去到加多利山宋府，是她和宋淇談興熾烈的聚會，從唐詩宋詞紅樓夢莎士比亞開講，兩個有大學問者的對談，而我只能坐在沙發一角，如痴如醉的聽着，奇怪的是宋夫人從未出現過，當時已知她是一名翻譯家，還有一本書是和秦羽合譯的，書名卻忘記了。
小跟班跟着大才女，不僅訪宋府，也跟去了週末半島酒店的茶座，座上不管有多少人，仍是才子宋才女羽為主的對談，談到夕陽西下才盡興而別，宋夫人也始終沒有出現過。
讀了孔慧怡的文章，也許會更明白何以落難才女張愛玲的好朋友是宋夫人，也明白何以她會將身後作品的權益都交給了宋家，宋夫人的因素大於宋淇吧。宋夫人口中對孔慧怡所說的這一切鮮有人知，原來她們是多麼密切的知己，想必心高氣傲的張愛玲早已傾心於宋夫人的修養學問和大家風範，更心知肚明鄺文美在各方面的才華超越了她，除了寫不出張愛玲那樣的文字，況且她還擁有幸福的家庭和婚姻，兩大才女命運不同。
上天從未安排當年的我有機會見上宋夫人一面，世上最近的距離常是最遠的距離，曾同在一個屋簷下，卻始終緣慳一面，這已是將近五十年前的往事了。