新海誠《你的名字。》最打動我的一幕，是男女主角在暮色朦朧中短暫重逢，若即若離，那令我想起小說家塞林格的一句話，愛不是婚姻、性或清晨六點的一吻，愛是把手伸出去而又未觸碰。已擁有的，你不會仰望；沒希望的，你不必盼望。唯獨是患得患失，像霧像花的，才最能令你魂牽夢縈。真正的愛情永遠只能發生在迷離的黃昏，似乎看見，卻看不清，充滿着神秘的憧憬。
張愛玲《小團圓》有個片段，九莉在小說月報上看到一個故事，複述給純姐姐聽。故事說年青人隔壁有三姐妹，一天黃昏，他在她們花園裏遇見一個女孩子，她發瘋一樣的抱緊他，兩人躺在地下滾來滾去的瘋。那地方黑，他只知道是三姐妹中的一個，不知道是哪一個，她始終沒開口。翌日再到她們家去，還是看不出來。張愛玲沒提及故事名稱，但有人考證到，那是茨威格《黃昏的故事》，講一場暮色中開始的愛。（《天龍八部》裏虛竹和夢姑的相遇，我懷疑就是取自茨威格。）但《小團圓》這片段最精采的地方，不在《黃昏的故事》本身，而在九莉把故事講到這裏時，底下的竟忘記了。多年後九莉重看那短篇小說，奇怪的是仍舊記不清下文，「會兩次忘了結局，似乎是那神秘的憧憬太強有力了」。
或許每人都有個新海誠的故事。所謂新海誠的故事，就是某個命中注定的人，有一天黃昏時候跟你在十字路口擦身而過，然後不再碰面，大家都不知道對方是誰，卻莫名其妙的思念一生一世。又或是，世上縱有千千萬萬人，但只有一個人你願意跟他由夜半聊到天明，直至嘴唇長出青苔，漫沒彼此的名字。又或是，縱使到了2046年，當科技能令你空間跳躍，轉瞬抵達銀河盡頭，但你和你喜歡的人的唯一聯繫，依然是Nokia 3310。