聽她如老邁婆婆呢喃，可我卻寧願想像聽着小女孩嘺嗲；醫生說，她咿哦低吟，卻不必然因為身體不適，而是老了，聽看不清，心緒不寧。
我抱着她，將近十八年來，就當她是女兒，可她有時又像年長智者，教我要活在當下：餓了，要罵我快快給吃；有力，就催我帶她跑玩；當然亦包括便溺隨心──只看我們是否公德先行，墊紙抹淨。
十八歲的小狗女兒，就是如此率真，可她卻仍未教曉我，看着她生命消亡，如何懂得愜意。生老病死，本是自然規律，可是人類把動物帶到身邊，醫學就把規律改寫；我的寶寶，就在十二歲時跨過一關，從胰臟炎中救活──那是可以奪命的病，幸而血清用藥與飲食調節，讓她挨過了。然而最近，她有腎病，且更為着胰臟與腎臟各有調配食糧，養份相沖，隨時各有所失──那又會是命懸一線，幸而悉心調整食物，她又走過了。
挨過走過，可每次對我來說，都是理智與感情的痛苦掙扎！學術文獻告訴我，現代人是工業革命產物，失之靈性與自然；可動物本來奔放草原，亦同告在工業城市下，與人埋身擦肩，而尤其貓狗，進入現代人居室建立感情，生老病死，也唯靠醫學操控。我的寶寶得以高齡活着，成也醫學，可卻亦因為醫學，讓我多想，我們是如何一直改變着，甚至扭曲着動物的自然屬性。
扭曲自然，不是無關痛癢──比如我的寶寶，就是如此從胰臟炎到腎病的歷程裏，同時試過脊椎移位與突發中風，還未計為着小病的來來回回……一直來到今天，我疑慮她的呢喃低語，會否就是她走得累了的輕聲抱怨。
畢竟，她是累了，雙腳乏力，站立困難，可作為迷你賓莎的品種，總是禁不住好動基因，聽不到看不清，也要勉力狂跑，要我扶着陪轉，儘管承着她輕輕跌倒的同時，我也撞破額角。從小，她本就愛跑，亦愛把頭依在我的臂胳，可此刻她或更想用疾跑試煉細小手腳的力量，而不欲在我的肩膀待上半天，那我唯有無論如何也在後頭承托着。我撞破頭，好過她倒下。
這段要托着她跑的日子，不知仍可走多久，但我得開始學習，要把幾曾與她在沙灘跑步，甚或一口氣直奔上山的興奮，以至抱她乘小輪搭電車，任她不懂言語也要教她看大街小巷的深刻畫面，連同眼淚收於心裏。理智告訴我，那是極不沉常，亦不自然的動物恩情，可我更要明白，生死規律，亦步亦趨，而最後都必然來臨，那是感情難容的自然之本。
面對小狗不再健壯，也聽到熊貓不再瀕危，忽覺反諷，就是本來在自然界靜好的動物，因人類干擾而消亡，可又因人類力救而重生──矛盾心緒，唯有寶寶咿哦，如吟唱着佛陀頌歌，我獨失落，唯靠默然。