古北口在密雲附近，山海、居庸兩關之間，歷來是出入京畿的重鎮。從北京到古北口，約莫有一百三十公里路，在今日不過兩小時車程。
康熙四十二年皇上往塞外避暑，有位文臣汪灝隨行，寫下了《隨鑾紀恩》，相當於一種記錄里程而兼歌功頌德的日記。於五月二十五日黎明從暢春園出發，日行數十里，自昌平而順義，已是二十九日。換成公曆，正是六月底最熱的時候。
文臣有一枝好筆，說「太行山自河內來，橫走數千里，遙拱京師，至是直行。山麓雨勢迷濛，雲氣靉靆，半壓翠峰。火輪退舍，涼颸媚人」，讀來通體生涼。至此進入密雲境內，六月四日終於到了古北口。兩山橫抱，重關深邃，潮河湍流橫亙於關前。口外河聲更為壯闊，據說聲如雷電數十里。口外有行宮，坐落在「兩間房」。地名今日仍存，建制為鄉，位於長城腳下，河北灤平縣界內，101國道經過它。
清朝諸帝出京避暑，都帶許多隨行人員。總是從這條路走，大家留下不少篇章。承平時世，帶礪山河不關性命，字字句句都是粉飾太平。只有清初顧炎武作《昌平山水記》，曾引及各種史料，說明古北口曾發生過許多戰爭。遠有唐莊宗、遼太祖，我不知道。近有嘉靖二十九年蒙古土默特部進犯京師之役，則是確實從書裏讀到過的。蒙古首領俺答攻進古北口，打到通州，進逼京城，用武力要求開放邊境貿易。遷延久後，又沿着潮河川，出古北口而歸。當時很怕他再打來，於是許諾開放馬市。馬市開了，邊境仍舊屢遭騷擾，明朝單方面關閉馬市──邊境鬧騰得更凶了。從嘉靖以後，「邊事日圮」，越拖越垮。
說實話，在山上想不到這些事，只有天藍地綠蟲聲唧唧。