朋友抱怨記性差，問我有何妙法，更有問我怎樣過目不忘。要改善記性不難，至於過目不忘，我只能笑而不答。「過目不忘」嚴格而論，是指「看一遍即一字不漏背誦」，多屬誇飾，不過稱讚人記性好。除了某些自閉天才，我絕少聽聞有人真能做到嚴格意義的「過目不忘」。我沒這種本領，最接近的經驗是初中時，學校規定讀《西遊記》，看到《心經》經文，以為真的能用它降魔，便興致勃勃念了兩遍，想不到立即倒背如流，之後雖沒重溫，至今依然一字不忘，爛熟程度跟自己的名字不相伯仲。想起袁枚說過，兒時無書，後借得《文選》，「見《長門賦》一篇，恍如讀過，《離騷》亦然」，諺語「讀書是前世事」難道是真的？想過目不忘，恐怕要等下世。
坊間教授的「記憶術」又有用嗎？記憶術相傳由古希臘人發明，原理、方法均詳載古羅馬無名氏的《獻給赫倫尼》（Ad Herennium），我多年前研究過，但從未依樣葫蘆練習，因為它對我根本沒用。此術流傳下來，每世紀都有些「大師」開班授徒，賺得盤滿缽滿。第一個將它引入中國的是明代傳教士利瑪竇：有次文人聚會，在場者隨意寫四五百個漢字，利瑪竇一看便能順序或倒序背出來，震驚了所有人。他後來把秘密都寫在《西國記法》一書中。原理很簡單：先把文字轉成圖像，再按次序分佈於想像的「宮殿」內。書中舉例，記「學而時習之」一句，「學」字的圖像是「學童立觀書冊」，「而」為「武士倒提鎲爬」（即钂鈀，叉類長柄兵器），「時」是「日照寺前，一人望之」，「習」是「日生兩翼」或「姓習、名習之人」──搞得天花亂墜，何不直截了當死記「學而時習之」呢？《西國記法》問世後，明代讀書人看了頭痛，風評不佳，此書在中國亦久已失傳。四百年前已遭唾棄的東西，怎麼今天又有市場呢？