六七年暴動，遍地炸彈，我戰戰兢兢地上學，九月進灣仔「維多利亞」書院唸中五，準備翌年會考，功課吃緊，也就顧不上什麼危險。一天午後，暴雨帶冰雹敲窗格格響，體育課上不了，吳乙安老師讓我們自修。吳老師是「均安」籃球健將，常在「修頓」球場比賽，我喜籃球，因身高不夠，參與不了，偶往做啦啦隊。我也愛看閒書，乘自修課，抽出金庸小說看，正入神間，背後響起吳老師的聲音：「你也看武俠小說？」我一愕，點點頭：「我喜歡金庸。」吳老師「嗯」了一聲，道：「我弟弟也寫武俠小說！」「是嗎？」我有點出奇，吳老師身材魁梧，武將範兒，很難想像他的弟弟會是寫武俠小說的文士。吳老師笑道：「他在台灣政治大學唸書時，寫了一點賺稿費，現在很有名咯！」口中的新進武俠小說家就是司馬翎，一段時期耑名「吳樓居士」，稱居士，年齡在三十以下。吳老師續道：「明天我帶他的作品給你看。」翌日沒體育課，吳老師召我到教務處，親手交與我一冊小說——《劍氣千幻錄》，他說：「這小說五八年在香港《真報》發表過，很受歡迎。」我唯唯否否接過，回到家裏依然看金庸，小說給冷冷地擱在木桌上。第二個禮拜吳老師問我可看了，有什麼想法？我瞠目結舌，一頁也沒看，如何答？只好胡謅「情節很曲折，描寫也細緻」這些門面話，如何騙得過老師？他苦笑一下道：「唉！難道真的沒人能跟金庸比？」這句話在五十年後的今日，仍教我印象深刻，老師憐弟才，學生不懂才，其奈之何！
直至九十年代，我編《武俠世界》，才看了司馬翎，其時，彼已逝，吳老師也失去聯繫。此際，勁道來矣，展卷難釋，小說曰《帝疆爭雄記》，在司馬翎的眾多作品裏頗具名氣，一夜看畢，深悔當年孟浪，為什麼不早點兒看司馬翎呢！遂從舊筐裏翻出《劍氣千幻錄》，書皮發黃，蠹蟲肆虐，看前一番清潔。清香一炷看舊書，迨至中夜仍不眠，始覺昨非今是，我的眼光太淺，主觀太強，司馬翎的小說，實不弱於金庸，然則緣何不若金庸那般受歡迎？台灣林保淳教授析其因——「主要問題是來自他的作品整體所呈現的質樸厚重風格。」司馬翎的小說節奏較緩慢，有悖於通俗小說的標準。林教授又言——「司馬翎的特長在於舒徐沉穩、從容不迫，這是他的小說迥異流俗的展現。」六十年代生活節奏慢，讀者當樂意接受這種風格，至近代，生活節奏變快，讀者難耐那種「舒徐沉穩」的敘述方式，因而棄之而去。林教授語帶感喟曰——「成也蕭何，敗也蕭何」，正是司馬翎小說「蒙塵」的主因。
儘管如此，林教授仍然是司馬翎的知音，除了葉洪生博士，他是第二個用鴻篇巨著紹介司馬翎的台灣武俠評論家，他導引讀者看司馬翎，首要注意箇中「推理」元素，推理是司馬翎小說獨具的風格，不重「解謎」，而是「用智慧與理性對各種事物、觀念作深刻的分析」。我喜推理，甘之如飴，萬一你非推理迷，就會受厄於分析過於累贅，閱讀興味大降矣。其實，我讀司馬翎，倒非全源於他的推理，他的雜學更引起我的注意。司馬翎博學，佛學道家、陰陽五行、堪輿命理、陣法圖冊、土木建築、醫學藥理、東瀛忍術，信手拈來，頭頭是道。林教授舉《飛羽天關》（註：未完成） 一書對堪輿、陣圖之描寫，謂：「神奇詭妙，引據確鑿，更勝金庸《神鵰俠侶》中黃藥師所排的『二十八宿大陣』。」此書我未看過，然我深信林教授的識力，自無虛言。素手拭塵灰，只望明珠亮！葉、林二先生愛才憐才，為司馬翎叫屈，誠是有心人！
（附記：倪匡之能成武俠小說家，得力自司馬翎，58年司馬翎在《真報》連載《劍氣千幻錄》，某日斷稿，社長陸海安大急，倪匡其時工作於報館，自動請纓代筆，遂有「岳川」的誕生。）