這日，讀書到一半，窗縫鑽進一股奇異香料味。大腦驀然放空，字是再多一個也讀不進，索性在網上搜索各國菜餚。看乳酪只覺膩，咖喱則太稠，炸豬排做出一千種花樣仍然是炸豬排——突然間食指一動，終於辨識出這久違的召喚：我是想吃火鍋了。
華人超商賣五六歐羅一包的火鍋底料，可問題是這裏沒有削好的肉菜，也找不到哪怕一種肉丸，總不能把一整條豬血腸扔進去滾吧。就算把菜肉都切好擺盤，難道要我一個對着熱鍋下肚，估計沒兩口就被孤寂填飽肚子。城裏幾家中餐館都南轅北轍，餃子館是溫州人開的，廚師則從越南來；上海菜是東南亞風格，米飯中埋伏着一堆鳳梨，一家也不能指望。然則功夫不負有心人，24小時後，我坐在去法蘭克福的大巴上，朋友說火車站旁就有一家火鍋，來回路程3個鐘，我願意。
店裏半是德國人半是華人。華人桌上都立着底料鍋，半紅半白陰陽相扣，吃起來既不廣東也不四川，佐料和火鍋料倒是足的。我一面搶奪最後幾條油豆腐皮，一面偷聽台灣男生對德國女伴解釋豆腐、凍豆腐、油豆腐有什麼不同。德國人都在吃自助中餐，米飯上疊着十個菜，咕嚕肉、乾煸四季豆和雞絲粉皮融在一起，一口能吃出五餐飯的味道。
這時候，食物是虛的，細嚼慢嚥的是想念。記得初到香港那年冬天，羊毛衣也擋不住濕氣順着脖頸往裏爬，鑽進前胸後背圍攻乾癟的身體。「不如打邊爐」——那時的男友花名「地圖王」，忘記在旺角還是佐敦下車，輕車熟路找到一個紅白藍布包起的大牌檔。店家話不多，利索點好銅爐，又擺上牛肉、生菜和粉絲，調料只得生抽和碎尖椒。這也能吃？吃慣蒙古牛油火鍋的我很難不質疑這樣的簡約。但幾片牛肉下口，就停不下筷子，偶爾咬爛一粒辣椒，舌尖心頭都被點燃。粉絲更加吸味，吃多幾條就要喝啤酒解鹹，然後忘記教訓再吞一口。那時人生地不熟，看什麼都好奇，沒有雪的元月，各式樣的人圍在圓桌涮肉片，大聲話家常，熱氣升騰繚繞。再叼一口肉片，吃進去盡然是年少時家的味道。
其實爸媽都不喜歡去火鍋店，母親口味淡，不嗜葷腥；父親工作本身很多應酬，在家最喜自己拉麵炒菜。可我愛極火鍋店內無窮盡的選擇，還有跑來跑去添菜的瘋小孩。每逢重要考試、生日、長假，他們總會帶我去附近蒙古火鍋大吃一頓——大吃的是我，他們很快放下筷子，趁我無法回嘴，講些道理。道理一條也沒記住，翻滾的紅油鍋對面，抽雪蓮煙的父親和慢慢飲黑米粥的母親，也模糊在熱氣裏……
正想着，警鈴大作。近日大家都是驚弓之鳥，德國食客全部起身，店家大聲安撫人群說是樓頂電路短路，並無大礙，只是要等消防人員來關閉警鈴。「安全第一」的德國人開始排隊繳費，淡定進餐的只剩三四家華人。其中一家講廣東話的，爺爺吩咐孫子，趁沒人把鮮蝦整盤拿來，孫子左右開弓，嘴中銜着三隻雪條，大功告成。
隔幾日，幾個德國朋友聽我火鍋難求，請我上門晚餐。我餓了整天，只為晚上大開殺戒。可坐在餐桌前傻了眼，火鍋是火鍋，只不過是瑞士火鍋——沸騰的芝士嘟嘟冒泡，兩籃自家手作的麵包，用叉子插上蘸一下就可以吃了。「我們是為你做的，不然這麼熱的天氣才不會吃這個。好吃嗎？」也不是不好吃，只是未曾料到的不一樣，我只吃不說，是真餓，也是賣力表演。
誰知道呢，又是一站了，有（瑞士）火鍋也算不錯。