完美的結合 - 蔣芸

完美的結合 - 蔣芸

影片「筆羈天才」中編輯與作者的關係,那真是人間少有的可遇而不可求的契合,像父子、像兄弟、像知己,就在那種爭辯不休,互不相讓各持己見的長時間討論的刪減、更動或從頭來過,再斟酌、再修飾之後一本好書才能出版而且風行。
作家是曾經懷才不遇的天才,編輯更是罕見的能慧眼識英雄於微時的伯樂,在煙霧迷漫的紐約小酒館中,沃爾夫特請樂隊為麥斯奏了一曲,讓他去感受那種奔放的旋律,那也是我童年時校園音樂室飄來的老歌:小清溪慢慢流,兩岸綠油油,小清溪慢慢流,流到幾時休……啊,這樣熟悉的音樂,令思緒飄到那混沌初開的洪荒年代,那時世界尚未成形,腳下一步也不邁不開……人世未來在孩子的眼中是謎、是遙遠、是未知。
冗長累贅的「消逝」變成了暢銷書「天使望鄉」,幾大箱幾大綑的原稿幾經辛苦編纂而成了「時間與河流」,金牌編輯為了他心目中不世出的天才,犧牲了平靜的幸福的家庭生活,無日無夜的思索推敲增刪,這難道不也是一種創作的過程?他的身份也為之轉移。
每一種成就的背後,有多少不足為外人道的艱辛和轉折,而每一種成功之後又有多少辜負與背叛,就像功成名就之後的湯瑪士沃爾夫說要享受孤獨,紅顏知己也不要了,書暢銷後的喝采掌聲之後要離開他的恩師了。
好的編輯不動如山,喜怒不形於色,胸中的狂喜思潮的起伏洶湧澎湃只有自己知道,天才作家又瘋狂又固執又敝帚自珍,終於在編輯的循循善誘之下心悅誠服,這編與寫的遇合是人間至情至性的結合。