前些年偶爾到福州，在閩江邊，倉山上，留下不少老洋房。許多年久失修，早已無人居住，但因地氣溫暖，花木不須照料也自扶疏。石榴、韭蘭到處開花，吊竹梅沿着水池攀緣生長。此皆普通市井所愛，雖然早已有之，總不入士人之眼。士人儘管也「灌園」，種的花兒卻極不同。明清文人留下許多討論種花的文獻，絮絮叨叨，談得最多的乃是菊花。也不要乾淨了，老實說要用糞土水沙和成花泥，用土糞澆灌花苗。也不怕麻煩了，「澆灌宜勤」，還要編個籬笆給它依靠，以免頭重腳輕，開到盛時撲通栽倒。
有一位清代戲曲家謝堃，出生在人間福地揚州，曾種了三百多種菊花，有兩種最為特別。黃色的名叫「黃金如意」，花大如碗，全開後，花瓣分成兩股，一半左旋一半右旋，末端又各自高翹起來，像一柄如意。白色的名叫「玉鈎斜」，小碎瓣聚攏在花心，一長瓣獨自斜拖，像湯匙一樣伸展出來。此種奇形異狀，今日恐怕不難培育，而在當時卻未可多得。
難得謝先生並不拘泥雅俗，他的筆記裏寫到晚香玉，亦即俗名「晚飯花」的草本植物紫茉莉。此花因風媒傳粉，生長容易，不挑地方。它莖長葉圓，而花甚細弱，色澤亦不過紅、黃、白三種，雜交則顏色相混。本來是很不起眼的小東西，謝先生卻說它「近夕則香，可以辟蚊，故婦女愛以盆種之」，又因其驅蚊功能，特地說明應該放置在帷幕與床榻附近。這種以日常眼光看待花木的趣味令人心悅。
在嶺南遊蕩時，似乎沒有見過晚飯花的蹤影，而江南庭院常有種植。有一次在北京老城胡同裏亂逛，卻與它不期而遇。人家牆根隙地裏，除了幾棵月季，就只它搖曳在大爺大媽蒲扇風中。
晚明以後，晚清以前，全國的時尚中心在蘇州。蘇州人以為雅的，四海隨而以為雅；蘇州人覺得不上檯面，就要被所有人鄙棄。紅木傢俱有「蘇樣」，糕點有「蘇式」，穿衣吃飯唱戲買古董，都要緊跟蘇州潮流。曾在清代詩集中讀到上海嘉定的風土人情，直至嘉慶年間，尤以端陽鑼鼓盛過蘇州為驕傲。簡直像今日緊追熱播劇集、紅毯秀與明星街拍的芸芸眾生。
然而蘇州人本身也有潮流要跟。他們先眾人一步，趕潮流趕到了海外。有一位嘉道年間的讀書人李福，說他在市上看到的百貨，倒有一半來自外洋，實在是貴遠賤近的心態作祟，而引起這番議論的竟然只是一朵洋百合。
這花兒不在國人知識範圍之內，傳統植物書籍不予記載，可是「翩翩似飛蝶，華采何昭彰」，確也不能自掩其美麗。李福的心態頗為微妙，他能承認此花名字既佳，顏色亦好，卻畢竟不能坦然接受，覺得這花兒徒令世人向慕浮華，樸素的美德誠恐被大家遺忘。
其實，在未曾進入「商業模式」以前，士大夫群體中已有人讚美洋花。康熙年間何焯在李光地官署裏見到一株開了好幾朵花兒的西洋植物，雖叫不出名字，卻覺得它與木芙蓉相似，香氣又濃郁，很為秋容增色，於是作詩詠之。從這樣的描述看來，似乎也正是百合之類。
「州官放火」，原來不妨；「百姓點燈」，多了才使人擔憂。然而大勢所趨並不可擋。到光緒時候，江蘇丹徒縣誌記載花木，已說「洋人攜來洋花數種，植於洋房，其花皆類翦綵所為，無生動之致，邑人或分其種蒔之」——老百姓早已讓它開枝散葉，可是寫書的士大夫，依然不懂得改變自己的眼光。