文愛，又叫文字愛，是大都會男女兩不相見，但在網絡彼端和有緣人通過鍵盤談情說愛的空間。當然不只說些好聽的話，不少人其實有些慾火焚身，會打出香艷的文字，你來我往，再虛空不過地造愛。
她沒有想到自己盡然會癡迷於此。婚前她有過幾個男朋友，但大家好像對那事都不感興趣，時間用在高雅的消遣上，聽古典音樂會，或是去學打高爾夫球——她努力經營自己，希望到中年時，仍然可以中產、健康。幾個女朋友，都是整日為愛情魂不守舍的類型。她常常充當她們的感情顧問，迷茫時提供意見，失戀後提供肩膀。人人都說她冷靜到冷血，她不做辯白，交往着一樣不會讓情慾上腦影響判斷的人。
其中一個不出意外和她結了婚，大家相敬如賓，像普通夫妻一樣吃飯、睡覺、看電視。因為暫時還沒有計劃生小朋友，性生活也按健康雜誌上推薦的那樣，每周或每月幾次，用手機App標註提醒。母親來探望新婚的她，住了幾日後也嘖嘖稱奇：「你們分明像同一屋簷下的兩個租客。」
她很為這樣的境界自豪，直到丈夫出去長期出差。大約一星期後，她覺得孤獨，雖然本也不會和他特別親熱，但屋子裏全灰的裝修吐出冷氣，空蕩蕩似乎喘息都有回聲。她也會打電話，但那種眼紅心跳的話面對面都擠不出來，更何況乾巴巴對着電話。
她忘記怎麼去到那個同城的文愛網站，一開始只是靜靜看別人寫過火的話徵集文愛對象。直到有天一個同樣沈默的人和她開啟私聊窗口。他發言並不猥瑣，但像用雞毛撢子撓她的心，幾段和風細雨的再忽然一句讓她措手不及赤裸裸的進攻，她有些驚，藉口有事下線。可閉上眼，那些挑人的詞語就在她肌膚上遊蕩，想要找個空隙鑽到她身體裏去。再上線，他還在，似乎知道她會回來。
先生回來後，她仍偷偷摸摸地在夜晚上線，黑暗中她變成自己認不出的樣子，像是要補償整個青春期的自持。有幾夜睡前她心頭仍有小火苗，就委婉摩挲丈夫的背，他親她的額頭：「這周末應該來一次。」她轉身對着沒有光的窗，一邊撫摸自己一遍回想那些沒有身體的字。