我媽是四十年代在香山縣出生的人，那時還是國民政府統治，算是舊中國的尾聲。她小時候幫手做家務，幾歲要上山割草，站在灶頭邊的木櫈上煮飯，這是大約四五歲的事，真的，四五歲的小孩就做到。有次行山我媽見到乾枯的芒草，說小時候見到這些最開心，會立即割回家用來煮飯。割草用鋒利的鐮刀，我想現在沒有人可以想像一個四五歲小孩子手執鐮刀上山割草吧。有次我媽割草時，猛然見到一個死人骷髏頭骨，嚇得她立即走下山，鐮刀也丟了。後來她對我講時猶有餘悸，我說：有甚麼好驚呢？你不是也頂住一個骷髏頭骨嗎？她悵然不知如何答我。燒柴草煮飯會有飯焦，我媽最喜歡吃飯焦。用電飯煲之後就沒有飯焦吃了。吃飯焦要先用茶倒進鍋裏，相信現在知道的人不多。我媽身故後我哥學懂了做焗豬排飯，飯焦很香，可是我媽吃不到了。燒柴草的氣味相信很多人沒有聞過，炊煙四起現在只是一個過時的成語，相信很快也要失傳。從前食飯可以在舖前的街上開一張枱吃，沒有車。四五點鐘趁天黑前就開飯。我媽一生人燒過柴草，用過火水爐、石油氣爐、煤氣爐、微波爐、電磁爐，由舊中國進入現代，這種人生恐怕前人和後人都難以想像。
五年前我媽確診了癌症，不夠一年逝世。去世前幾個月，我問她有沒有見過鬼，又問她認為有沒有鬼？我媽的答案玄之又玄：「你話有又得，你話無又得。」我後來讀到大乘經典才意識到我媽的講法類同佛說，不過這又是後話。在我媽去世前二十日，她半夜在醫院病房醒了，在斜對面無人的病床上看到我外婆坐着，我外婆穿一身古裝，是旁邊扣鈕的小鳳仙，樣貌廿來歲，就像我媽小時候見到她一樣，望住我媽靜靜的微笑，沒有其他；最奇怪的是身旁還有另一人站着，三十來歲，木無表情，我媽前所未見，不知何人。我媽翌日和我說了，大感不解。我想起我媽從前幫她二家姐辦冥婚的事，就說那個女人是我二姨媽。我媽言下即悟。
二姨媽是夭折的，據云手抱時因打雷驚嚇以致失手跌死。我媽十來歲來香港打住家工，後來學師車手襪、做假髮，本來不知道有個二家姐，後來因為以下一事才知道。大約二十歲左右，她有段時間常常不舒服，發低燒，要卧床休息。同住的麥太是水上人，熟悉「迷信」的事，覺得很不妥，帶我媽去問米。一問之下得知原來是我二姨媽在冥界和另一個男鬼情投意合，想陽間的家人辦冥婚。在問米期間，男家蕭氏的家人剛巧也來問米，就此兩家相見，結成姻好。我小時候每年拜年也去蕭家，起初亦不知有這段姻緣。
我媽臨終時見到二姨媽，大概是因為我媽有恩於她吧。今年輪到我患上癌症，或者我也和我媽一樣一年內歸西。我盼望到時我媽來接我，我要穿越時空，和我媽回到靜謐的舊中國。
作者：李文機