憶亡母兼談鬼

憶亡母兼談鬼

我媽是四十年代在香山縣出生的人,那時還是國民政府統治,算是舊中國的尾聲。她小時候幫手做家務,幾歲要上山割草,站在灶頭邊的木櫈上煮飯,這是大約四五歲的事,真的,四五歲的小孩就做到。有次行山我媽見到乾枯的芒草,說小時候見到這些最開心,會立即割回家用來煮飯。割草用鋒利的鐮刀,我想現在沒有人可以想像一個四五歲小孩子手執鐮刀上山割草吧。有次我媽割草時,猛然見到一個死人骷髏頭骨,嚇得她立即走下山,鐮刀也丟了。後來她對我講時猶有餘悸,我說:有甚麼好驚呢?你不是也頂住一個骷髏頭骨嗎?她悵然不知如何答我。燒柴草煮飯會有飯焦,我媽最喜歡吃飯焦。用電飯煲之後就沒有飯焦吃了。吃飯焦要先用茶倒進鍋裏,相信現在知道的人不多。我媽身故後我哥學懂了做焗豬排飯,飯焦很香,可是我媽吃不到了。燒柴草的氣味相信很多人沒有聞過,炊煙四起現在只是一個過時的成語,相信很快也要失傳。從前食飯可以在舖前的街上開一張枱吃,沒有車。四五點鐘趁天黑前就開飯。我媽一生人燒過柴草,用過火水爐、石油氣爐、煤氣爐、微波爐、電磁爐,由舊中國進入現代,這種人生恐怕前人和後人都難以想像。
五年前我媽確診了癌症,不夠一年逝世。去世前幾個月,我問她有沒有見過鬼,又問她認為有沒有鬼?我媽的答案玄之又玄:「你話有又得,你話無又得。」我後來讀到大乘經典才意識到我媽的講法類同佛說,不過這又是後話。在我媽去世前二十日,她半夜在醫院病房醒了,在斜對面無人的病床上看到我外婆坐着,我外婆穿一身古裝,是旁邊扣鈕的小鳳仙,樣貌廿來歲,就像我媽小時候見到她一樣,望住我媽靜靜的微笑,沒有其他;最奇怪的是身旁還有另一人站着,三十來歲,木無表情,我媽前所未見,不知何人。我媽翌日和我說了,大感不解。我想起我媽從前幫她二家姐辦冥婚的事,就說那個女人是我二姨媽。我媽言下即悟。
二姨媽是夭折的,據云手抱時因打雷驚嚇以致失手跌死。我媽十來歲來香港打住家工,後來學師車手襪、做假髮,本來不知道有個二家姐,後來因為以下一事才知道。大約二十歲左右,她有段時間常常不舒服,發低燒,要卧床休息。同住的麥太是水上人,熟悉「迷信」的事,覺得很不妥,帶我媽去問米。一問之下得知原來是我二姨媽在冥界和另一個男鬼情投意合,想陽間的家人辦冥婚。在問米期間,男家蕭氏的家人剛巧也來問米,就此兩家相見,結成姻好。我小時候每年拜年也去蕭家,起初亦不知有這段姻緣。
我媽臨終時見到二姨媽,大概是因為我媽有恩於她吧。今年輪到我患上癌症,或者我也和我媽一樣一年內歸西。我盼望到時我媽來接我,我要穿越時空,和我媽回到靜謐的舊中國。

作者:李文機