新搬來這城市的時候，諸事不順。好容易找到和人一起住的房子，同住的女孩告訴她，地方太小只夠擺一個迷你洗衣機。
所謂迷你就是一次洗兩件T恤，還需要手動注水。還好樓下不遠有個自助洗衣店，「也許會有艷遇也說不定。」她自我安慰。
週末背着一大包髒衣服興沖沖進到店裏，每台機器都在旋轉，卻一個人也沒有。房間熱氣逼人，又隆隆作響，她只好把衣服放在門邊。過一小時再來，人倒是有了，只是看上去有些瘋癲──八月裏穿着爛掉的羽絨服、嘴上不知嘟囔着什麼的男人。她看了半天才發現，那是個偷衣服的人，從甩幹機中風捲殘雲、不分男女的撈走幾件，揉成一團從她肩頭擠過，旁若無人。
沒用太久她就明白，沒人會端着咖啡在洗衣店和她偶遇然後一見如故。想通這道理後，洗衣服就變成又一件讓人心煩的瑣事。後來真的有了良伴，也會被它耽誤時間，有時約會到一半她化身就要變回原形的Cinderella，支支吾吾有要緊事做──她模糊覺得去洗衣店是件丟臉的事情，暴露她的某種無能。
還是週日，到門口才發現店主人渡假去也，關門兩週。她洩氣坐在馬路邊，看車來車往，不明白為什麼要把自己連根拔起，然後栽種在這沒有洗衣機的地方。「艷遇」就在此時來臨，對象是本就在約會的男子，看着一臉被打敗的她和身旁的衣衫，他笑說：「總覺得我家洗衣機每天閒着偷懶，你要不要物盡其用？」
他的家不比她的大，洗衣機就在餐檯下，它不動聲色地轉着，他和她相對而坐，說到興起，他起身：「要不要煮杯咖啡？」