與作家和書相涉的電影現在相當多，也許是因為書的命運岌岌可危，反而激起人們對書與出版話題表示強烈興趣。電影《筆羈天才》上映，以傳奇編輯麥斯威爾．柏金斯（Max Perkins）的傳記為藍本，描寫其與作家湯瑪士．伍爾夫（Thomas Wolfe）的關係──本以為香港的伍爾夫粉絲不多，但電影上映也有相當效應，不少人主動去發掘作家與編輯之真人故事了解背景。
有些關係是既親密又矛盾，千絲萬縷說不清，作者與編輯的關係就是如此。筆者自己寫作，也編過書和雜誌，看電影就難免動情。文學作者是一種相當自我中心的動物，寫作時常常沉浸在自己的世界，片中伍爾夫就是個無法則止的流瀉型作家，能量兀自流出，動輒就寫了數千頁。而編輯是種要面對外界的職業，如同要把水盛入杯子，必須賦予作品一個可以被接受的形狀。於是柏金斯的工作就是動員伍爾夫把小說刪到可以被消化的程度，要讓書成為暢銷大作。這裏面其實沒有清晰的定規，關乎對閱讀的判斷與直覺，而實際操作更加是非常微妙的人際關係手腕，一不小心就翻臉。筆者少時不夠謹慎，曾在專欄中寫過「超字是作者嘗試挑戰編輯的底線」，從此被一位前輩編輯高層盯上，時時留意我的字數。有些編輯比柏金斯更惡。
香港出版業萎縮多年，書籍編輯發揮空間不多，現在連報章雜誌的編輯都沒有資源去回應作品，網媒的工作流程就更短。而雖然作家總是非常自我，但在寫作到發表出版的過程，一個作者其實經常茫然而無助，需要編輯的意見帶領。到現在為止，與編輯的親密程度還是暗暗地影響我寫稿的動力。
電影把柏金斯和伍爾夫的關係描繪成父子，有一場，當伍爾夫仍在失控地寫着已經數千頁的《時間與河流》，柏金斯以命令的語氣叫他停筆，爾後柏金斯把雙手交叉疊於腦後，那幾乎是犯人受罰的姿勢。於是我不免在二人的父子式關係中看到很多規訓與權威，代表理性、現實、擁有美好家庭的柏金斯，常常是在馴養那個野性、自我、生活放蕩、永遠長不大、活在自己的世界裏的伍爾夫。這裏有一種美國式「自我vs家庭」的矛盾情境。
作家是種很難相處的動物。在飯桌上，柏金斯的妻子說自己也是作家，寫劇本，伍爾夫態度不屑地一口打斷她，這裏既有小說對劇本的文類高下之見，也有男權抑壓女性表達的粗魯。係幾難頂。看時心想，我就是一直不要讓自己成為這樣的人啊。但性格中的編輯部分又來說服我：當見到傲氣的天才，如果他真是天才，就不要只想着削去他的稜角，而要想辦法讓他發揮，他會為世界開拓出稀罕的領地。其實也有人這樣忍受及教育過難頂的我。人活在世界上，位置與方式不一樣，不能要求他人以你想的方式來行動。文學至少是讓我們見到人的千奇百怪，傳遞的是這樣一種信念：重要的並不是獲得事業上的成功，而是能像柏金斯那樣，總是捫心自問，到底是讓事情變好了還是變壞了，即使那是你最擅長的工作。