電影呈現作家形象，「筆羈天才」裏有兩名配角：「老人與海」的海明威，以及「大亨小傳」的費茲羅。一個出海釣魚，另一個卻欠了一身債，上出版社找編輯預支版稅。
電影的主角就是三十年代紐約一家出版社編輯，他捧紅了一個自稱懷才不遇的小說家胡爾夫。這個文藝青年將自己的小說稿向編輯自薦出版，一本書稿有十幾箱子，編輯一看，開頭一段，小說裏的男角，遇上一個女人，一見鍾情。心中浮現愛情的感覺，他用了上千字來形容，又是星星，又將晚霞，又有海上幻生的無盡靈花，譬喻豐富，意象繁麗，但是編輯將文字刪去九成，說：簡單就是美，你只須說一見她就難忘，夠了。
電影開頭不久，就出現了兩個男主角之間一場文學的爭論。懷才不遇的文青抗議，認為編輯不懂藝術，但出版人想到的是市場：小說講的是故事，聽故事的人是普羅大眾，不是哲學家，所以講一見鍾情，只需長話短說，不論文筆如何妙幻生花，都應該刪除。
這是文字創作的百年爭論。到底作家應該表達文筆、才華、個性，還是對市場講好故事？如果繁複即是拖累，那麼法國作家普魯斯特的長篇小說「往事追跡錄」，講主角同在家居閣樓樓梯聞到的各種味道，也一樣用幾千字來仔細形容。為什麼普魯斯特是小說的大師？
還是這種長篇，只有法國人有欣賞的耐性和品味？電影裏的蒙太奇，就是法國人首先發現並加以運用的。蒙太奇就是與故事情節無關的種種影像，用含蓄而折射的方式將簡單的事講得複雜一點。有時簡約固然是精美，但長卷也是壯美。
這是拍電影的人處理這種題材的難處。一部電影以編輯和小說家之間的友情為題材，以前沒有人拍過，碰這種故事，有相當的風險。但是如果中學生想學好英文，看這場對白，學習小說家的詞彙和譬喻，會大有得益。
「筆羈天才」講語文和寫作，以電影為媒介，卻是好戲，因為開創了新的空間。在一個粗糙的世代，賞看精緻的事物，世界上有太多問題沒有絕對，兼上了創作和市場學的一課。
畢竟諾貝爾文學獎，不會頒給哈利波特的作者。