又到農曆七月，想起母親，也想起上海外公。母親棲老人院，已難辨事，昔日記憶在，近事一早忘；至於上海外公，隔別逾一甲子，大抵墓木已拱！稱「上海外公」是由於不是嫡親的，上海弄堂鄰居，姓龔名傑人，教師匠，具文采，好公義。母親在我襁褓時已去香港工作，留下外婆和三個月的我相依為命四年多，四年中，吃苦不少，不時捱餓，母親匯款月底未到，缸中無米，外婆帶我串門子，逐門挨戶蹭飯，上海鄰里俱親和，慈眉善目，來了不速客，無非添筷擺碗，歡迎不迭，我倆飽飯一頓。冬天冷，水龍頭結冰，外婆揹我到老虎灶取熱水，銅煲重，上海外公趕來幫忙，他說：「關琦外婆！儂看牢關琦，我幫儂去拿！」搶過銅煲拔腳奔，生怕外婆跟他爭。外婆跺腳：「老頭子！窮幫忙！」看似罵，實是嗔。不一會，上海外公提着銅煲氣沖沖趕回來，外婆還未開腔道謝，外公已「沙」地一聲將熱開水淋在結冰的龍頭上，冰融了，龍頭扭得動，外婆手一扭，水哇啦哇啦射出來。難得看到水龍頭射水，小小的我，樂得拍起手掌，這時候，外公一把抱起來，在我胖嘟嘟的臉上親一下：「小關琦！明朝外公帶儂到大世界去！」一聽「大世界」，我立即摟住外公的脖子猛叫「親親外公！」外公樂得掉下眼淚水，外婆笑罵：「一老一小，愛發瘋！」
外公教書的，有誠諾，第二天帶我去「大世界」，先在入口處照哈哈鏡，看到鏡中變形的自己，我呵呵笑起來，外公矮着身子湊過來一起照，我指着哈哈鏡道：「外公好滑稽！」外公孩子氣地問：「哪能滑稽法？」我少不更事：「像隻猢猻！」外公不怒反笑：「對！外公是老猢猻，儂是小猢猻！」抱起我直往劇場看六齡童的《孫悟空三打白骨精》，我哪懂戲，只愛看北派，兩個武生手舞長槍擋刺格戳對打，全場喝采，當少不了我份兒。看完《三打白骨精》，禮尚往來，陪外公看京戲，「唏哩哇啦」的唱，悶死人，三歲孩童不耐，踢腳蹬足，外公有治頑妙藥：「關琦！一會兒看完戲，外公帶儂買小關刀！」「好好好！」我大聲嚷，還添條件：「我要沙律麵包。」「大世界」門外有一檔俄國包點，所售沙律麵包，刮啦爽脆，美味非常，小小孩童可啖兩個。外公從不吝嗇鈔票，我想吃的、玩的，付鈔不皺眉。買了小關刀，刀刃發亮，刀柄漆紅黃綠三色，握在手中，滑溜溜，十分好舞。外公興致到，捲起長外襬子塞進腰際，金雞獨立，舞起刀來。我不知道外公可學過功夫，舞刀架勢不遜蓋叫天。
夕陽西下，打道回弄堂，家家生火舉炊，外婆苦愁眉，外公二話不說，拖着外婆、抱起我往他女友李女士家走。李府在哈同路上的一幢小洋樓，進門是個小院子，長滿不知名的花草，拉開長玻璃門是一條柚木樓梯直通二樓飯廳，飯桌上早擺着一鍋熱騰騰雞湯，我一躍上椅，伸手撕下雞腿，送進嘴裏猛嚼。外婆罵我，外公道：「小囡是格嘸樣子，弗罵！」有外公壯膽，我連另一條雞腿也包銷了。據外婆所說，我一歲半時，半夜驚風，眾人六神無主，上海外公匆匆撬開我口，倒下半包「雷允上六神丸」，喃喃道：「死馬當活馬醫！」結果我給救了過來。
五二年一個春天夜裏，外公來弄堂：探望，握緊我的小手，含淚說：「關琦！過了今早夜裏，阿啦就看不見面了！」聽得我一頭霧水。第二天，外公親送外婆和我去火車站，才知道要南下香港同母親團聚，哭泣免不了的，我咽着聲音說：「外公！我捨弗得儂！」外公摟着我：「關琦！等你上學後，我寫信畢儂！」七年後，接外公信，道離愁，訴衷情，附詩云——「韶光似箭七年久，兩地睽違路不通，未卜何時易來往，相逢定必淚滂沱！」相逢是夢，今生未見。夏夜賞荷，孤芳在眼，我亦遲暮！