在紅二代太子黨當中，楊紹明是個異類。他是已故新中國第四任國家主席楊尚昆二公子，沒從政或從商的興致，12歲孭起相機，一孭就六十多年，誓要影相影到入棺材。
對他而言，按下快門「咔嚓」一聲，比演奏廳天籟之音更悅耳。「其實我的志願是當文學家唄。」74歲的老人展露返老還童式嬌嗔。父親當年見楊紹明興趣廣泛，送他一部相機，從此改寫他一生。
1942年生於延安，北京大學讀歷史，文革後當上新華社攝影記者。因為近水樓台加身份特殊，他不用洪荒之力就能抓拍中共領袖的非常時刻，毛澤東游泳後赤腳和農民攀談、周恩來穿着水泡學游泳、鄧小平叼着煙打橋牌、朱鎔基與孫女爭玩公仔，都是一般攝影師求之不得的神秘瞬間。他口中如隔籬鄰舍的「毛伯伯、鄧伯伯」，統統是我們在歷史書或電視上所見的2D人物。
楊紹明不喜歡別人稱他「鄧小平御用攝影師」，因這頂高帽太封建。不過，他的確曾經在鄧小平身邊12年，更與毛澤東的女兒李訥由細玩到大，父親和叔伯輩都叫這位主席的二公子做「小二，小二」。
小二拿着相機登堂入室，領袖們沒太大戒心，展露最縱容、不為人所見的人性瞬間。「領導們知道我懂攝影，於是鄧家、周家等有家庭聚會都會請我去。」鄧小平晚年身體情況足以左右股市，有人說笑要巴結楊紹明，以便得到最新資訊在股海撈一筆。他的《退下來的鄧小平》便於1987年獲得荷蘭世界新聞攝影大獎（WPP），成為中國「零的突破」。
「他兩腿蹬在凳子上看報紙，退休老人基本上就是這個模樣。旁邊是他最喜歡的男孫鄧卓棣，嚷着要跟爺爺玩，嫲嫲跟他講故事來引開他，現在這孩子在廣西省有公職。起居室是鄧伯伯最能放鬆的地方，反映他很多生活細節，例如地上還有痰盂表示他仍抽煙。」楊紹明莞爾一笑，飛越時空來解畫。
鐵面朱鎔基 逗孫為樂爭毛公仔
平時鐵面嚴肅的前國務院總理朱鎔基反差更大，一張他坐在小板凳與孫子爭毛公仔的照片，萌得有點過份。「大家很服氣他都叫他朱老闆，我拍過他打電話和開會，都是一臉緊張嚴肅的。但在他家裏的花園，他自己端了小板凳來，一邊曬太陽，一邊逗孫女，他說給姥爺，孫女撒嬌說不給不給不給，這就是生活的幽默。」這些經典作品，正在今屆香港國際攝影節重點展覽「千戶」中展出至九月初，楊紹明特意從北京來港，這個他熟悉又陌生的城市。
「其實我早就拍過香港，在1997年中英兩國政權交接之時，我拍港英政府最後三天，加上回歸後新的特區最初的三天，出版過《香港六天》攝影集。」楊紹明樣貌有七成像成龍，尤其那撮吹得妥貼烏黑的動L髮型。可能是藝術家氣質深入骨髓，古稀老人仍注重儀表，坐梳化拍訪問照時，雙腿平放好還是擱起，他會問助手意見。「我想，喜歡藝術的人都看來較年輕。」問養生秘方他興奮地說，他一點不像古稀的人。
楊紹明是最早得到國際攝影大獎的中國攝影師，得獎自然興奮，但談起這獎項他反而更記得領獎之旅最大的收穫，是得見偶像一面。「得到中國駐法國大使的幫助，我跟偶像著名攝影師布列松（Henri Cartier-Bresson）碰了面，布列松是個性格有怪癖的人，他看不中的事他不一定會接受，我很崇拜他，很想聽他的『決定性瞬間』理論，結果他給我私人上了一課，他和我也很高興。」替名人和普通人拍照，有甚麼不同？「其實區別不大，每個人有每個人的人性，年輕的時候人總會這樣，你崇拜誰肯定喜歡拍誰。不過，拍熟悉的人與陌生人就不一樣，所以盡可能我會跟被訪對象聊聊天才對焦。」
然後，他跟我談到經典照片《憤怒的邱吉爾》，那是攝影師Yousuf Karsh的成名作。攝影師覺得作為戰時首相邱吉爾未免太紳士太慈祥，不足以威懾敵膽，就搶了他叼在口中的雪茄，邱吉爾覺得被侵犯就優雅蕩盡，怒髮衝冠，記者按動快門，誕生了傳世照片，反映他與希特勒等法西斯決戰的決心。「這太戲劇性了，我告訴你在中國、東方國度，這方法行不通的。」楊紹明苦口婆心道。
攝影講求傳神攝髓，除了全家福他拍攝從不擺拍，那是周恩來教他的。
緊守周恩來教訓 不複製新聞
楊紹明憶述，當年周恩來在廣州會見外國元首，雙方友好握手。過後，新華社記者要求二人再握一次手作發新聞稿用，但周恩來語氣強硬的說：新聞是不能複製的，拒絕了請求。他牢記自己是新聞記者，肩負記錄歷史的責任。
「你要保持被拍對象的原樣，就不要驚動他。」
要躲起來嗎？我說笑。
楊紹明正色道：「不是躲起來，是等待、觀察、選擇、決定、抓住。」17歲他就洞悉這抓拍秘技，拍下13位領導人各有神態的《領袖們》。1963年，北戴河大雨過後，天邊出現一道長長的彩虹。楊紹明見毛主席正在沙灘上休息，他等待、觀察，見毛主席不苟言笑就靈機一動說：「毛伯伯，請你輕鬆一點。」毛主席說：「我很輕鬆啊！」此時，他按下快門，將毛主席與彩虹、大海一併定格。
提起毛澤東，就觸動楊紹明勾起文革的回憶，讓他沉浸在如潮的思緒中。「我在文革以前替毛主席拍了許多照片，文革時一抄家全沒有了。造反派無孔不入 ，他們是搶的，好照片都給拿走了，然後抓幾張說：『你拍亂七八糟的東西！』其實我沒有拍甚麼不好的東西。」當年，他除了部份收藏的郵票有藏起來，其他都被抄走了。
在文革的動亂歲月裏，楊家是首當其衝的批鬥對象。楊尚昆監禁達12年之久，後被平反，楊尚昆六妹楊尚朋被迫害致死。楊紹明記得，13年後家族團圓那天，他替父母在竹林拍了張合照，他永遠記得快門清脆的聲音。
開心與痛苦的記憶，都會鑲在照片裏，緊扣記憶。楊紹明家中放了一幀照片，從來沒有換過，就如牆釘子牢牢與家同在，那是由他操刀，拍父母親的一張合照。「我拍文革時他們如何受難，最苦的時候，我爸爸坐此，我媽媽坐在此，後面掛了一張魯迅的照片。都說魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這照片留到現在，我覺得最有意義。」楊紹明回北京後，就傳給我這張重要的照片。
當年，有傳楊紹明因為受父親去世打擊而要進出精神病院，當下他再次澄清。「亂講！說我發瘋？不是這樣。我父親去世以後我是非常悲痛，因為我媽媽也受了許多冤屈，她走了後有父親還好，日子很充實，但是我父親一走，我們便感到雙親故去，世態炎涼，那時候情緒比較低落。」
鏡頭裏的父親，很多都是楊紹明突擊抓拍的，「因為我靠近他，無論在何種狀態下，我都可以抓得住他內心反映在臉龐上的個性瞬間。」
天安門記憶 不日開封
「在你心目中，楊尚昆是怎樣的一位父親？」
「他是一個好父親，培養我成為一個理想主義者，從小就要有理想。」
楊紹明抓抓動L頭說，年紀大了，他更喜歡拍老北京的街道，也喜歡拍傳統的生活方式，也拍過香港的七一遊行。「農民工我拍，清潔工人也拍，也拍當代的生活，地鐵的人。」
「拍到我不能拍，甚至我的生命已經停止以前，我都要拍。」縱然已進入半退休狀態，但楊紹明強調不會放下相機。
據說1989年六四期間，楊紹明在前線拍到無數血淋淋的天安門照片，對此他並不否認。「作為新華社攝影記者，這是很合情理的事，後來這些相片都給領導招供了，不由我保留。」
「一張不留？」
「一張不留。」
「那對於這段歷史你有甚麼想說？」我單刀直入。
「我想，現在還不是時候。」自稱「六四」見證人的楊紹明語帶感慨地說。
有一天，記憶總會開封。
記者：鄭天儀
攝影：梁志永、鄧鴻欣
香港國際攝影節「千戶」展覽
日期：即日至9月4日
時間：10:00am-8:00pm
地點：鰂魚涌太古坊康和大廈一樓ArtisTree
生日密碼
楊尚昆與楊紹明父子是同月同日生？這個流傳良久的說法，終於得到楊紹明親身解碼。
「當時鬧革命父親到外國留學去，人家問他出生日期他一時忘記了，脫口說出5月25日，那是我的出生日期，反映革命戰爭年代大家有多緊張。自此，他真的忘了自己的生日，很長時間我們父子索性同一日慶生。」楊紹明笑着解釋。
直到這位新中國第四任國家主席退下來，楊尚昆1995年開始撰寫回憶錄，找來歷史專家考證，終於確認他生於1907年8月3日， 農曆六月二十五日 ，估計因相差一個數字，故當年他錯把次子生日當成是自己生日。
