自己印象中，阿媽失儀有兩次。
頭一次，坐在我們與禾堂、牛房、豬房、雞房、穀倉與大廚房相連的平房組屋門檻，清楚記得媽拿落頭髮上絨線編成的紅花，眼淚大滴大滴掉下來，繼而失控狂哭；抱着她的手臂喊：媽、媽不要哭，誰人打了你？路過的人都望過來了，媽、媽不要哭……這串畫面非常深刻，歷久常新。
那年我可能未滿四歲，應該未上幼稚園。後來片段重組才了解阿媽當時從早逝的外婆喪禮回來，憶母之餘，還有踏上今天不少大學生由父母陪伴上課的年歲她已被做大婆，箇中難堪、淒涼、落寞如何細訴？趁追悼母親，一併崩潰。
童稚認知，哭得淒厲，莫若被阿媽體罰；所以問她，誰人打你啦？
另一次，自己已中三，母親着我幫她搬運兩大箱，用當時標準新奇士橙紙盒裝載各式書簿並生活雜物，然後以牛皮紙再包蓋的Parcel送到郵局，寄給遠在加拿大Kingston唸書的二姐。她是我們眾多姊弟離家第一個，我們從來未有過寄大型郵件的經驗，舊時物質與富裕怎比今天？能寄多少盡量寄。
首次面對子女生離，雖說堅強，我媽午夜夢迴、寒冬大清早弄瓦罉臘味煲仔飯讓我們吃個溫暖才出門上學，忽爾驚醒，啊；其中一個不在身邊囉。（數十年後還要白頭人送黑頭人，不止一次；先三姐、再待十多年是二姐，之後我媽本來強壯似條牛的身體狀況，漸次下降。）
當年大型郵件重量不得超出 22磅（21磅？）我們都在家小心量秤過，誰知郵局的老式量磅顯示超重3安士，不及格，需重新分配包裝……前半生扛起兒女成長責任，承擔一頭複雜的家，我阿媽精神多緊繃不用說了。一條心，就是將面前女兒需要的生活雜物寄到遙遠的她，忽以極速手勢將包裹解開再弄，神態完全忘我讓兒子的我嚇呆，更不會顧慮郵局內旁人眾多，被注視、難為情得我。
像我四歲，面對阿媽崩潰號哭在旁搖着她的手臂勸阻：媽，媽不用急，今天過時寄不出，拿回家，明天再來過……口中唸唸有詞，她說：你二姐有需要的啊，一定要立即寄出！
屢勸無效，直至她早約好的外公出現，見女兒情緒激動，低聲相勸：雲，不急，時間充裕，讓智幫你，先休息一下……
地老天荒，那是我記憶中，在街外，人來人往，我母親最最最失儀的一次。
與上星期六，自調景嶺開出前往油麻地的地鐵車廂內，一名母親沒完沒了全程提高聲線……對不起，是聲浪！誓迫全地車乘客聽到的腔口辱罵頂多五年班的兒子個狗血淋頭；我媽當年的失儀未免太溫柔。（二之一）