這一年的書展我完全缺席。
以作者身份來說，已經食白果多年，無出版社問津，也就無從出席書展搞甚麼新書發佈。
我幾乎天天在不同傳媒寫專欄，儲了大量存貨，就是不能像其他作者一樣，把每年的文章結集出版。
起初不明所以，憤憤不平，後來反問自己：憑甚麼讀者要買你的舊文結集？你有甚麼賣點/噱頭？賣書有一半就是賣名氣。
幾年前出版了一本散文結集，銷情慘淡，出版社也無眼睇。前陣子因為電台的員工身份事件，鬧出個小風波，有了點動靜，出版社借勢把那部舊作再推一次促銷，甚至約我到場簽名宣傳。
我感慨無限，明白出版社在商言商的考慮，但還是無法釋懷，即使我寫得再用心落力，還是不及搞點新聞來得有價值。
最後我還是沒有到現場簽名，因為我搞不清楚到底是以作者身份，還是苦主身份出場？
我還有另一個身份是讀者，但真正看書的人很難在書展好好買書，因為你覺得自己似逼地鐵，個個都要行入車廂中間，你無法停留。似是和書本搞了一次speed dating，你和每本書只有30秒見面時間了解對方。
所以我不去逼書展，卻去了逛二手書店。那間在炮台山以貓貓駐守而聞名的二手書店，像是強力超能膠，凝住了時光，你能輕易找到童年時的舊書回憶。慵懶的貓咪讓你緩下腳步，細心觀察四周。我發現店面貼有一張告示，寫着德國集中營門口的警世名言：「一個政權開始燒書，若不加以阻止，下一步便要燒人。當政權禁言，若不阻止，下一步便會滅口。」
我把這句標語看作書店的廣告宣傳，但當中的品味以及知識份子的使命感，明顯比貼着「半價清貨」、「100蚊任執」的賣書現場，高出何止一隻貓的距離。