有一位清代詩人張問陶，在風氣澆薄的乾嘉年代，可算是有數的名家。他主張作詩要寫真情實感，不要蹈襲古人。其實，翻過那卷帙浩繁的詩集，將發現這大半是空談。在一個綿亙千年的悠久傳統之下，個人得不到多少空間來展現自己。有一兩樽舊瓶新酒，已經足以令人欣慰了。
張先生做過京官。北京官多房少，「一間自己的屋子」，是多數人可望而不可即的夢想。攜家帶口的或者要租房住，孤身在京的，常常就寄住在某些著名的寺廟裏。這些地方是漢族文臣聚居之地，大家同氣相求，也可稍稍破除客中寂寞。但張先生猶覺未足，他說，這寺院中過去只有一棵小椿樹，雖然好看，卻也覺得孤單。於是趁着重陽節之前，買了些菊花種在樹下，節日那天，喝着酒，看着花，才得到片刻欣然。
於是他就作了一首詩，主旨簡單。大概是說，一生雖然很短暫，只要人活着，總難免有各樣念想。也不妨豁達一點，順其自然滿足它。頷聯先扯遠了去，說：「九日看花聊復爾，十年樹木亦徒然」，早早見出宦海浮沉之平常。看花，不過隨大流而已；種樹，十年後恐怕人已飄零，樹木長成也不會知道。頸聯又往回拉，說：「一生盡有關心事，萬物聊存過眼緣」。大事不可言，說不盡，而風月無邊，花木扶疏，片刻緣分仍須珍惜。
張先生仿佛深深認識自己的渺小，偶有極坦蕩的作品，不肯再端着一張書生氣的臉孔。他說自己要飲酒，要作詩，要「夢中得句」、「畫裏看山」──「古今大局多重複，只有當前屬我生」。世事不可預測，生而為人卻未免有情。明明什麼也做不了，也要向風月裏用心用力，拋擲精神。