在香港我搬過十次家，這一直是我引以為傲的事——麻煩和荒謬變做下酒往事，方能品出甜的味道。
初初時，我是拿每月萬三蚊的窮學生，刨去學費和宿舍費之後，手中其實只五六千。宿舍是兩人間，另一個女孩說她神經敏感，到夜間任何光線和聲響都會讓她從夢中驚醒。於是我日日在研究生辦公室捱到三點，待到她「深度睡眠」時，才像做賊般遛進房間。沒多久，就生出搬家的心。
當時我根本不懂香港，妄想一個人住，搜來搜去最平都是上海街劏房，也住不起。有次我發現有個單位只一千五，眼睛發亮點進去，是幾十呎的停車位……
折騰很久搬去村屋和人同住，倒也歡樂，一到端午重陽，老村民在村中心祠堂張燈結綵，臉皮厚還可以混着吃盆菜。畢業後又試過港島九龍，但總念念不忘想着獨居。終於在長洲尋到個五千五的房子，真是好大，有個儲物間從頭至尾都沒用過。離島的好與不好一目了然，空氣和靜謐是真的，無聊和不便也是，除了家和海邊，去最多就是公共圖書館，也許長洲多老人，一半的書都是養生和菜譜。
有晚我夢到有人潛入屋裏殺人搶劫，醒來渾身是汗，忽然想到如果真意外死在這寬敞的卧室，不知多久才有人發現。於是再搬，倒楣是從家去碼頭是下山路，推行李真是苦不堪言。這也成了教訓，後來幾乎不買大件物品，只求搬家方便。搬的多了，和貨車司機也熟。他愛發表意見：「何必這麼貴租，家就是睡覺，有張床就夠了」
如今睡在離香港十幾個小時航程的床上，搬家的熱情還是不減，也許這是香港打在我身上的烙印吧。