「我們都是看這些長大的。」
面書上留言給阮大勇的新知舊雨，最常用的開場白就是這一句，當然也包括許冠文公子許思維。「這些」所指的是上世紀七十至九十年代初，出自阮大勇手筆、幅幅人物性格鮮明的手繪電影海報如「五福星」、「最佳拍檔」等賣座系列。上周「品味蘋果」請來許思維娓娓道來尋找海報師的轉折故事，此刻紀錄片《海報師》主角終於現身，談一支禿筆走天涯、記錄香港電影輝煌時代的無心插柳，也談男人的浪漫與憂鬱。
很多人知道阮大勇是位「畫時代」的海報師，但沒多少人知道他還是個收藏家，當年51歲退隱新西蘭，自言「生活可以過得去」歸功於手上大幅升值的一批李可染畫作。「我也意料不到，畫作升值多過買樓。我最愛李可染，最多時候有十多幅他的畫，應該都是八十年代，那時價格由萬多元至幾萬元，後來轉售了部份，現在尚有幾幅留着不捨得賣。」75歲的阮大勇聲如洪鐘，人在走廊未進房間，已聽到他響亮的笑聲。「寧波人說話比較大聲，我來港幾十年口音也是改不掉。」阮老師又一陣爽朗笑聲。
忽然轉性 瘋愛李可染國畫
阮大勇崇洋，自小不愛中國畫，卻於不惑之年「忽然轉性」。「我是1979年突然間瘋狂愛上中國畫，並開始收藏，最初喜歡程十髮、吳冠中，後來獨愛李可染，現在已沒那麼熱忱，變了心。」阮老師笑談以前的發燒程度，八十年代拍賣會並未盛行，畫商打電話來跟阮大勇報告有張李可染畫，他便興奮到整晚睡不着。
「試過最揼心一次，我要拍板買一張李可染山水，已經請經紀跟我去銀行提款，在銀行大堂我反悔了，如果當時買了就發達。」他迷李可染，甚至到了一個點。「我一生人最大的願望，是讓李大師上座我面前，讓我向他鞠三個躬，可惜這個宏願最終沒有達成。」當年畫商打算陪他到李可染府上一趟，差不多機票都買好，但計劃最終失敗，李可染也於1989年與世長辭，留下阮大勇一生的遺憾。
1989年，對於阮大勇是深刻的一年。除了偶像仙遊，還有北京天安門那些槍聲，讓阮老師一家人萌起出走的念頭。1992年新藝城結業，他們便動身移民新西蘭，不帶走一片雲彩。「到新西蘭初期我也偶爾畫畫，但之後十年幾乎是封筆。」
2007年，阮大勇太太過身，阮家決定回流香港，他才再次拿起畫筆，不過從此他所畫皆是自己所喜，不再由人點題。「我喜歡畫李小龍，也畫柯德利夏萍和占士甸。」
「無心插柳」肯定是阮大勇自傳最貼切的書名。
新世代有心栽花連射精都要計輸贏，與阮老師一生滋油與平常心經營，南轅北轍。「我是個從來不去追求，說得難聽點是胸無大志的人。」這不是趕絕未來外母的金句是甚麼？「工作要做一百分，我通常做八十分，慶幸是我從來不找工作，一直是工作找上我來。」對於做足二百分腦細也不放在眼內的亂世打工仔，這是葡萄語錄，但也確是阮大勇活生生的過去，連在「通頂是常餐」的廣告公司工作，他堅持再忙也不OT，結果還是九年間由草稿員升級至美術主任，後來成為一代「海報師」，也像一場淡淡然的偶遇。
1975年，阮老師有位同事認識許冠文和許冠傑，知道他們正為新片《天才與白痴》徵收宣傳畫稿，他便畫下第一張電影海報投稿，最終獲採納，他的處女海報懸掛於全港各大戲院，甚至成為《天才與白痴》唱片專輯封面。之後，他又畫了《半斤百両》，在一支可樂賣三毛錢的年代，這張海報為他帶來2,700元收入。
之後，電影公司老闆迷信阮大勇畫的海報一定賣座，於是洪金寶找他畫，吳宇森又找他畫，整個新藝城又找他，連周星馳的戲都找他畫。
「唉，現在電影找畢加索翻生畫海報，對賣座都沒有幫助，海報都不知貼哪裏了？」阮大勇苦笑回話，絕得不能絕。一個電影黃金時代過去，此情只待與發黃的海報來追憶。
1941年在浙江出生的阮大勇，坦言沒正式學過畫畫，初中畢業後隨父親移居香港在紗廠任職期間，因為常用「複寫紙」寫報告，練就出強而有力的黃金右手。這明明是武俠cult片的橋段，肉類分割員（簡稱豬肉佬）因為難得一身好刀功，無意間得到一本秘笈，練成絕世武功拯救地球。由1966年入行，他一直過自己喜歡的低調生活，「在荃灣眾安街冰室吃一碟滑蛋蝦仁飯加杯雪糕，真的舒服過神仙。」
堅持手畫 絕不偷雞用電腦
然後，阮老師和我說了另一位有「畫壇陶淵明」外號的黃秋園的故事。
「他的畫畫得很好但一生困頓，好像是在飯桌間，因為彎身拾起掉下來的筷子而中風的，救不回了。65歲仙逝前沒有發表或出版過一張畫作，沒有舉辦過一次畫展，一直寂然無聞地創作。」黃秋園死後，他兒子為他在北京舉辦遺作展，大師劉海粟當面用自己的畫換一幅他的畫，李可染觀展後也感嘆：「國有顏回而不知，深以為恥。」
一生低調，說黃秋園，也像在說阮大勇。許思維從一堆舊海報和影迷口中，知道有阮大勇，卻發現他是位一代隱世宗師，連一眾電影人也跟他失聯，最後透過網絡才聯繫上。不同的是，黃秋園死前也沒有開過畫展，阮大勇下個月便會舉行「阮大勇50年作品展」，為自己的創作生涯來一個總結。「海報在社會上的藝術地位不高，導致像阮大勇這種藝術高超的畫家在電影界沒有受到應有的重視，何以一張畫可以賣到天價，但加了戲名、演員名稱的海報就沒有價值？」這是許思維冀《海報師》叩問社會的。
談到事業與江湖地位，自詡沒有野心的阮大勇一貫的瀟灑，說：「一般人稱我為插畫家，我始終是廣告公司出身。」談起大勇小作，他還是很自豪。「你們是否喜歡我是另一回事，至少我一直老老實實用手用腦用眼去畫，從沒偷雞或用印刷、放大機、電腦幫忙，作品要簽上自己名字，就應該由頭到尾是你自己出品。」聽到這番話，坊間好「請槍」或左抄右盜的自稱藝術家請你掘個洞埋了自己吧。阮大勇也從沒羨慕比他早「畫出彩虹」的黃玉郎與馬榮成。「他們的風格，幾十幅幾百幅我畫不到，我喜歡一幅幅畫，當然待遇難以跟他們比。」
談到大師是如何煉成的，阮大勇認真說。「天份加後天，缺少任何一項都不可以。」
所有明星在阮大勇手上栩栩如生，畫人無數的他，最愛畫李小龍。李小龍會會長黃耀強更坦言，阮大勇是當今畫李小龍最傳神的人，別無他選。阮老師說，李小龍的神態最難畫。「他那種英雄氣質，威猛的神態是不易畫的。」當年尖沙嘴星光大道上的李小龍銅像出自中國雕塑家曹崇恩之手，也得靠阮大勇當顧問幫忙修正才能定稿。
阮大勇近年更嘗試挑戰自己，涉足雕塑，更成功打造一個李小龍頭像，會在「阮大勇50年作品展」驚世展出。他跟我說，人類從來嚮往完美的軀體、黃金比例、白滑芳容，但畫人無數的他卻追求另類的美。「樂基兒不算大美人，但我喜歡她，最近我又變心喜歡日本的水原希子，但我心中的終極美人還是山口百惠。我告訴你，再偉大的畫家，他所畫心中的女神一定不及上帝創造的女人美，十全十美的反而缺乏性格而變得不美，缺陷美才是大美。」
遲來的老年憂鬱 食不下嚥
古稀年華，阮大勇比誰都豁達積極，天天作畫又突破自己，網上又認識許多新朋友，話語間不忘幽默，是個開心老人。
憂鬱？他已很少懷不必要的舊，樂天如他又何以抑無厘頭的鬱？75歲的他早已忘記「少年不識愁滋味，為賦新辭強說愁」的久遠年代，但遲來的憂鬱，卻像流感猛然襲來。「我一向很正常，是步入古稀才有抑鬱症的，那時我經常覺得明天可能會死，24小時不想吃東西。」他順勢從椅子上換一個姿勢，無意間嘆一口氣，我意識到他嘴角微微下垂。
他回憶，幾年前開始，突然失眠、吃不下嚥，他對自己的生理反應感到無助。直至某位醫生朋友看到他有異樣，診斷他患上老年抑鬱，開藥給他控制病情。「可能有心事累積了，很多老人家年紀大了脾氣變得古怪，我年輕時沒有這種知識，只覺年紀大了轉性變煩和罵人，其實有可能是患抑鬱。」從此，他特別關心身邊有同樣經歷的人，鼓勵他們求診不要鬱死。
「有一位朋友跟我一樣吃睡不靈，我介紹自己的醫生給她，結果她痊癒了，我很開心。」阮大勇的畫室與住所，以偶像李可染之名「染墨軒」為題，還有「三退軒」，意喻「位退、行退、念退」。
別人如何評價他，他從來不管，天天創作，他笑指說不定有天，他又「轉性」會變身雕塑家。
從來，時間是最好的地位判官，電影如此，藝術家也如此。
記者：鄭天儀
攝影：潘志恆
【阮大勇最滿意作品】
