記得四五年前，沈雙在蘋果副刊寫了一篇文章，談韓素音和電影《生死戀》，董先生說沈雙是真懂韓素音，文章寫得好，要我相約茶敍見面。沈雙其實長居紐約，研究華人的英語寫作，我記得那篇文章她說比起張愛玲的《重返邊城》，韓素音寫的更是真正意義的邊城故事。
余生太晚，關於韓素音，只知她出生歐亞裔家庭，英籍混血，行醫兼寫作，愛新中國愛周恩來，寫的英文小說很暢銷，最膾炙人口的《A Many Splendored Thing》是客居香港時的作品，一九五二年出版，內容是從香港看四九年後中國的改朝換代，專門研究韓素音的學者章星虹在《韓素音在馬來亞》裏說，A Many Splendored Thing語出自英國詩人Francis Thompson詩作《The Kingdom of God》，韓素音自己直譯為「光輝璀璨、美不勝收的事物」。
我看過很多人談論過《A Many Splendored Thing》這小說和根據小說改編拍攝的電影《Love is a Many Splendored Thing》，看過叫做《瑰寶》的中譯本，人們感興趣的大多不是作者自己所看重的歷史背景故事，而是小說裏男女主角轟轟烈烈的愛情，一度引起嘩然的是小說男女主角的原型正是泰晤士報記者伊恩莫里森和韓素音的婚外戀情。然而相反的是，沈雙說她看電影《生死戀》，覺得最有趣的不是愛情故事本身，而是給男女主人公的愛情做鋪墊的歷史背景。
但是以上說的這些等等，在真正迷戀《生死戀》的楊凡導演面前，都只能算是一個背景一個襯托。楊凡新出版的書，開章第一篇第一句說：「我對電影《生死戀》的感情實在太過深厚，簡直不知應該從何說起。」
不知如何說，那楊導演是怎麼說的呢？他說不知多少年來，《生死戀》是他的home video，每逢在家中和朋友聚會，就會把《生死戀》播放一次，有晚陳果導演終於忍不住了，說楊凡你這部《生死戀》我在你家已經看過三次了，旁邊的許鞍華忍俊不已，她在楊府晚宴不少於五次，而另一在場的電影策展人Norman Wang則笑彎了腰，因為他在楊凡家看這《生死戀》，已不下十次。
楊凡在香港書展自道自誇說他的新書寫得實在非常特別好，呵呵，但我聽說了，黃永玉老收到他這本《羅曼蒂卡》後只回話說，你把《生死戀》寫得那麼好，快送DVD寄來啊。