我明白人生苦短這件事情，大約是小學看《楚留香傳奇》重播時意識到的。銀幕上手把折扇的鄭少秋，使我瞬時明白什麼是「玉樹臨風」、「劍眉星目」。那天晚上我決定把鄭少秋加入長大後要戀愛怕拖的對象之中，緊接着回想了一下名單上的其他男士，我記得有演《魂斷藍橋》的羅伯特·泰勒、有日本動畫片裏的聖鬥士冰河、有在書中讀到的基督山伯爵，餘下的如今真記不起，在數到第三十個還是四十個的時候，我迅速運用剛學會的除法計算了一下，結論讓我惶恐：在15歲到30歲之間——小女孩眼裏30歲的自己沒有任何魅力，大概每個月要換一次男朋友，才能夠幹掉整個名單。我翻出地圖，憂心丈量大沙漠到東京的距離，想到走過去也要三五天，再加上相識和分手，統共沒幾天好日子。
轉眼到了沒有任何魅力的年歲，早就對楚留香等虛構形象已經祛魅。在十幾個小時的飛機上，我只用十分鐘就看完一部新出的愛情電影，俗爛的曼哈頓、俗爛的無知女主角和敏感男主角，連台詞我都可以幫他們講。小時候輾轉反側思量先去找楊過還是楊逍的熱情，和青春痘一起把我拋下了……
周末去朋友家作客，她家人中有一對妙齡姐妹花剛從電影學院畢業，和我分享畢業作品。「這不是一個愛情故事。」其中一女事先警告，「這明明是《和莎莫的五百天》開場旁白，沒新意。」我黑心腹誹。
一個男人一個女人，住的很近（導演家的臥室和廚房拍攝），偏偏不能溝通，直到一天，這兩個愛看電影的人頭上長出電視機，裏面不停播放愛情電影片段，還相互對話。從五六十年代的黑白片到去年新上的都市輕喜劇，大概有上百部之多，我一邊看一邊跟着背台詞，尤其梅格·瑞安有份的電影，曾經因為她的美麗我想過去開一家書店。
「今晚我跑來你面前，是因為我明白當你想和一個人共度下半生的時候，你會希望下半生快點開始。」——我和導演一起默念台詞，兩人眼中都有點淚光。23歲的她說：「這是我幾年前看的電影，再也沒忘掉，那時的男友卻想不起來了！」正說着那對男女不小心斷了電源線，愛情嘎然而止，而愛情電影永恆。