今年三月，在茶座上碰到小寶（爾冬陞），聊起影事，我提議下屆金像獎終身成就獎最好頒給息影女星陳雲裳，小寶劍眉一挑：「陳雲裳還健在？」顯然對陳雲裳頗為陌生。我說：「身體可好呢，不過歲月不饒人，還是盡早頒吧！」小寶點點頭：「我盡力。」坐在旁邊的吳思遠（去年他提議給李麗華頒終身成就獎，卻遭否決，無奈轉嫁到金馬獎，鋒頭拱手讓人，大家都不快。今年補頒，適值小咪姊入院休養，獎座只好勞駕秦沛、姜大衛昆仲送到李府，由小咪姊千金代領，心願了結，補牢嫌晚）聽到我跟小寶商議頒獎給陳雲裳，立刻舉手贊成。可惜六月底，百歲雲裳女士夢中擺駕瑤池，成就獎終是頒不了，思遠慨嘆：「我兩三個月前，跟翁午聯絡過，他覆我陳雲裳樂意領獎，可過了一會，又回說不想要了，翁午表歉意，我知女士年紀大，心意變化多，沒放心上，想不到這麼快就走了，唉！」聽了，慼然！回到家裏，看到邵音音悼念陳雲裳的文章，言簡情真，總算讓那些不認識陳雲裳女士的人有了概括印象。
我聆陳雲裳之名，緣於她主唱的《月兒彎彎照九州》（梁樂音曲，李雋青詞）——「月兒彎彎照九州，漁船兒到處好停留，青山綠水風光好呀，漁哥哥吹笛妹梳頭……」清脆似鶯聲，泣訴若鵑啼，入耳不去，卻從沒看過她的電影，昔曾向翁靈文伯伯提及，回說「認得！有空帶你去探望陳阿姨！」終未如願。九五年末，老譚（譚仲夏）告我正在籌劃撰寫陳雲裳自傳，我央他帶去拜訪，老譚臉有難色：「陳小姐深居簡出，除非是老朋友，否則很少應酬。」聞言知意，不便叨擾。老譚是精靈人，見我失望，說：「看不到真人，就看照片吧！」原來為了寫陳雲裳自傳，老譚手邊儲了不少陳雲裳的照片，有些來自故友卜萬蒼，有些是陳雲裳提供。
一連數月，老譚不住詣陳雲裳巨宅，筆記、錄音，打算寫三十萬字，我誇老譚好精力，他瞇着小眼說：「陳小姐給我酬勞很不錯，我得用心寫。」隨手把伊人的照片給我看，一瞧：面如滿月，唇若紅蓮，三停平等，六府豐隆，端是貴相！老譚笑道：「那當然，陳小姐不愁穿着，怡樂如神仙。」我不禁嘆道：「難怪叫雲裳了，雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃！真有楊貴妃的丰腴富泰！南人北相，明艷健美、開朗活潑。」老譚讚道：「沈老西！儂靈光，看照片，就看到陳小姐的八分性格！」陳雲裳粵人，一九一六年生於香港，父親陳祖耀，是政界人士，愛國心烈，望女保國，就為小女嬰取了男孩的名字——民強。民強有異於一般嬰兒，一舉腳便能行，牙牙學語就曉得叫「鴨鴨」，生下不久，全家移居廣州，童年生活在廣州渡過，老譚這樣寫——「民強由十小的前期小學轉到六小的後期小學。在這整整六年間，不僅在唱歌、跳舞方面有突出表現，而且進一步參加了白話劇社，成為台柱演員。彷彿民強是個全能藝術人才，十八般武藝件件皆能。俗語說『三歲看大，七歲看老』，也許此話略略誇張。然而，『五歲看大，九歲看未來』，總是有個標準吧？」民強八、九歲的那年，在母親的祝壽宴會上表演歌舞，贏盡歡呼和掌聲，引起大學者易劍泉的賞識，收為徒弟，易名「雲裳」。一九三五年陳雲裳十九歲時，為導演蘇怡相中，招為女主角，拍了《新青年》，一炮而紅。時來風送滕王閣，三八年，獲上海噱頭大王張善琨聘往上海拍攝歐陽于倩編劇、卜萬蒼導演的《木蘭從軍》。程季華的《中國電影發展史》說：「『孤島期』的代表作《木蘭從軍》發行了全中國：重慶、延安也公映了，繼而在日本十二個大城市上映，陳雲裳正因為這部代表作獲得了『中國電影皇后』的美譽。」藝壇不依戀，難得有情郎，四三年，陳雲裳委身下嫁年青醫生湯于翰，從此息影。窗外風雨若無情，老懷容易便沾襟！
（編按：《六十年代四大歌后·下》改下周刊出）
（附答讀者：《血手印》中（郊道）為凌波主唱）