去了新國家，新地方，初初幾日，一天要當作兩天使，銀行、政府、交通、醫院，幾頭奔波。好不容易舒口氣，驚覺一星期已然不見。
落腳的地方屋子很大，近郊區，落地窗開一個縫，就有泥土味的空氣滲進來。鄰居的房屋和我的一樣矮，平平一排稀疏升向遠方，再往上就是大片的天空，彷彿雲上有畫匠潑墨，均勻地灑下一幕深藍。傍晚溫度已跌到12度了，乾爽的風撩動窗簾，倒是洗衣服的好時候。
德國人的自然有多樸素原生，機器就有多精密好用。洗衣機不聲不響地轉動，精確到秒地倒數。同住的男孩搬出多餘的晾衣架擺在我窗前，又打開窗台上的收音機，我的德語不夠用，歌詞更像節奏器，指揮手上動作。有幾分鐘，我差點相信我已入鄉隨俗，變得一絲不苟又幹練理性。
可是暗綠色連體褲口袋那裏，為什麼糊了一圈碎紙屑？自然是因為，我沒有像同住的男孩——一個如假包換的德國人那樣，把衣服扔進，不，放入洗衣機前，檢查口袋，拿出一疊紙巾。
還好此刻已黃昏，足夠時間收拾殘局。我們一點一點把紙屑撕下來。最好處理的是一團一團紙漿，麻煩則是沾黏在衣服面料上細碎的那種。褲子上的還沒處理好，腳邊不知什麼時候也堆起一小股。「不急，我們慢慢撿起來。」他耐心十足，跪下去，就那麼一片片撿起來，人沈浸在動作裏，分分秒秒都過得快。
不知怎的，我記起以前做編輯修改稿件的日子。一開始大可以指點江山，可談過那些巨大的、宏偉的，坐下來，點開文檔，要擇的其實都是這些小紙屑——中英文標點換對沒有，目錄和文本有沒有一起修改，用這個詞而不是那個詞真的合適嗎……瑣碎裏，忘記時間，有時甚至忘記追問每件事的意義，是奢侈的專注。
那樣的慢本應充裕生活，可這幾年，不知是我還是世界，加速度愈發快，像某種大躍進，恨不能每天都一鳴驚人——然而每個人也都這樣許願吧，沒有人等待被驚，都在忙着叫喚。離開了，有諸多捨不得，但也多了些慢和清淨，不知能持續多久，不知會不會又要快起來，然後忘記曾經慢過，忘記慢的滋味。