我這個人特別和風雅無緣，再高貴的事落到手上，都有辦法把它變得庸俗不堪。譬如公認文壇瑰寶的《追憶逝水年華》，學者必先焚香沐浴才恭恭敬敬翻開拜讀，我呢，老實不客氣把它帶到海灘消遣，藝術造詣文學成就全部視而不見，單單為昔日巴黎上流社會的八卦眉飛色舞。而且是米可諾斯基佬雲集的天體海灘，字裏行間雍容的貴婦和美艷的交際花衣香鬢影，書外各路一絲不掛的嫩肉回鍋肉爭長鬥粗，對比之強烈教人目眩，可憐普魯斯特活在「出櫃」聞所未聞的時代，死後大半個世紀卻淪落同志赤誠相見的場地。看的是英譯本，六大冊每冊六百餘頁，套用《100毛》宣傳金句，一個夏季一冊「看得完，剛剛好」，統共花了五年終於大功告成──有一年六月去伊碧沙八月去米可諾斯，破例看了兩冊。
今年起程赴西班牙曬太陽前讀了亦舒的《紅樓夢裏人》，沉睡的石頭被驚醒，不由得囉囉攣，忽然想起早前在香港二樓書店買了蔣勳的《微塵眾》第二集和第三集，立即從書架找出來，剝掉書衣裝進行李箱，故技重施延續高雅交叉低俗的傳統。蔣老師這批益智的《紅樓夢》導讀原刊台灣《壹週刊》，結集後我讀了第一冊，有點嫌太過詳盡──情況和劉紹銘先生那兩本張愛玲隨筆相似，同一題材三寫四寫，刊登時隔開來不怎麼察覺，編輯成書沒有篩選修訂便很明顯，蔣老師甚至在同一篇文章裏苦口婆心將重點說了又說，好處是打瞌睡的壞學生肯定有一兩次聽得入耳。不過這種喃喃細語的寫法，躺在沙灘讀着倒真的舒服，停不了湧現的「青春」，和周圍環境配合得天衣無縫。