他有過十多個女友，細細想都能回憶起些片段：一個夜裏夢多，嬰兒般蜷起來，慢慢挪進他懷中；一個平日冷清，遇見心儀的物件，會鹿般跳起來歡欣雀躍；一個是工作控，無論日夜，只要他睜開眼，就看到她在電腦屏幕前縮着肩膀地工作；一個不喜着內衣，窗簾大開也不在意，赤條條在屋裏從東走到西……
後來她們都去到她們的生活裏了，和他越走越遠。初時還有爭執和眼淚，年紀長了，分手幾乎不用說出口。一個眼神，幾個從唇齒間逼出的字比砸碎的鏡子更有切割力，把兩個不知羞愧嚷着天長地久的人重又割回原形。
女人接着整理衣物、雜件，他在另一個房間扮作看書樣子。直到她們離開他才走出來，偌大的公寓空蕩蕩，每次冰箱裏都只有幾個番茄。孤零零的番茄幾乎總是蔫作一個小姑奶奶的樣子，胸塌下來堆在肚子上混為一體。
他對物的慾望不大，總覺得隨時可以失去什麼，人、電話、錢包、鑰匙、女人、感情、承諾，因此一直鍛鍊什麼也不要、什麼也沒有的能力。他只會做一道菜，調味秘訣就是沒完沒了的加碎番茄，加花椒粉。從第一個女友到最近一任，每位都嘗過這番茄料理。
男人手忙腳亂洗菜切菜，東張西望找調料盒，女人坐在一邊輕笑，眼裏漫溢滿足。有時油煙大，某任拿濕紙巾從身後替他擦汗，畫面極溫馨，他失眠時會不停閃回。還有個女友脾氣大過天，倚在門框挑他的過失。她說話狠毒，張口就是飛刀——「這亂燉幾下也叫菜？」但吃進嘴裏，分明是受用的，卻依然硬氣——「只能說憑藉重口味，賣相根本沒有。」
和她分手後，幾個月裏他把所有閒暇都花在提煉廚藝這件「正事」上，菜還是那一道，但擺盤有了講究，甚至連使用的餐具也經過深思熟慮。菜果然升了幾個等，可感情沒有再來。他一點挽回的心思也沒有，彷彿那段短命情緣就是為了刺激他勤學苦練。
接下來幾個女友是溫柔派，他怎麼做她們都喜歡。有次他偷偷把辣醬換成腐乳，女友還是邊吃邊讚，他聽在耳裏只覺無味。
年紀越大人越懶，有幾次對新認識的女子動了心，但即刻回憶和聯想到男女之間醜陋的種種，所幸罷了。興致好了，他聚精會神給自己炒一盤，心情差就乾脆生吃番茄，反正下去肚裏都一個下場。